记忆的碎片

商晓娜

商晓娜，儿童文学家，代表作有“拇指班长”系列、“绝佳拍档”系列、“捣蛋大王王小天”系列……关于创作，她认为，作家不是天生的，而是从当读者开始的，关键是要多阅读、多练笔，将生活的养料和个人的幻想统一起来，才可能结出精神的果实。

走出师范学校的大门口时，我的怀里搂着一幅裱得很精致的画儿，肩上的大帆布袋里装着零碎的小东西，也有一些书。

画儿是一个男孩子送的，作为生日礼物，却迟到了多半年才转辗到我的手里。他陈列的理由里，不乏道歉和认真之类的句子。其实，我一直也没有责怪他，他在那个生日的晚上不是打来了电话吗？往往我需要的，恰是一句问候，而非有价值的礼物。

可是他的这幅画儿，也真是有价值了。从创意到完成，是时间的价值。这之后的装裱，是金钱的价值。

他弄这幅画儿的多半年，我一直过得潦草。在课堂上写小说，古文考试莫名其妙地不及格。我跑出去打工，把老板气得直哭。我坚信生活会好起来，可以再优雅一点，可是金钱很快不翼而飞。我似乎什么都没得到，口袋还是比脸干净。

我感到了疲惫。一个女孩子，有了这样的心思，不知道是不是件坏的事。

我搂着他给我的画儿，太用力了。我总是做一些杞人忧天的事，把自己的情绪弄得很糟。比如：我担心这画儿会从臂弯滑落到地上。

事实上，它不会的。反倒是我的肩膀被那个大大的帆布袋子勒得生疼。可是，我也不责怪帆布袋子，里面有我长久以来的收藏。毕业前，我也就没有道理还死赖在学校里了。

我一样一样地清理它们。用过的教材，我总是舍不得丢，这大概和我的性格有关吧。我愿意坚信这些书里面，有我挑灯夜战时的汗水味道。

书里面，偶尔也会滑落出一枚精致的书签。这是我的读者随信寄来，我再随手插入书中。我们交往的缘起，都是由不经意产生的。他们不经意买了某一本杂志，或者某一期报纸，然后不经意读到我的文章，觉得喜欢我，有问题可以探讨，就写来信。他们通常不会心存得到回信的希望，却又碰运气。我的精力，只能回复少少的几个人，又给他们带去不经意的欢喜。他们再回信时，总是礼貌地表达自己的如愿。

我的这个帆布袋子里，最沉重的是我写了很久的稿子，有长的，有短的，有写好的，也有写坏的。一个女孩子评价我，念师范学校可以得到两份职业。她说话的表情是快乐的，可她不知道我面对这两份职业的茫然。我终于知道了无论热爱还是不热爱，人都可以做好一份工作，如果你做的是你热爱的工作，你又是多么幸福。

在某一段时间，我努力去接近幸福，让自己不要有绝望的情绪，可我总是在幸福的旁边徘徊。于是，我不得不放弃休息，尝试另一种不会产生冲突的状态。我有很多话，不能够说得太明白，明白了，会伤害很多自以为是爱我，以及不爱我的人们。

我还是说一说我的帆布袋子吧，那里珍藏着一些美丽的秘密。98元钱买来的手链，只带回家一次，告诉家人标价20元，可还是有人喊贵。倘若我说了98元呢？我不敢。我总是虚报价钱，这是我的坏习惯。

还有几张折叠整齐的便签，是他写来的，他在一些时间总要写类似的便签，约吃饭，或者约逛街。我不喜欢和他一起走路，却偏偏保存着他写来的真迹，是女孩小小可爱的虚荣吧。这些便签，一直保存在我的朋友的手机袋里，塞得快要满溢。在我们快要各奔东西的一刻，她拿了出来。她说若干年后，这是你的财富。我看着她微笑，她知道我的理想，当我鸡皮鹤发住进养老院，还有我年轻时的情人前来看我。我的记忆里，唱着一首叫《锁上记忆》的歌。保存这首歌的磁带，却是在别人的收藏品里求来的。锁上一切记忆，永远不再想起，情书与照片今晚要毁弃，藏在旧梦里……

我是不希望记忆被锁住的，只渴望过短暂的失忆，然后慢慢地将一切重新串起。我不锁上记忆，可是也不知道，这些记忆会保留在我的头脑中多少年。