星文之愚

2018-05-02 08:52马治权
时代人物 2017年6期
关键词:东坡肉爱犬鲁迅

马治权

史星文

1957年农历书法午生。书法作品二十余次入选中国书协举办的全国展,五次获全国书法大赛一等奖。散文作品曾在北京大学获奖。先后被评为“陕西十杰青年书法家”“陕西德艺双罄艺术家”和中国书协表彰的“中国书法进万家活动先进个人”。出版书法、散文集10种,《砚边记联》系列联语和《书法写我》在《书法导报》连载;《故乡漫忆》系列散文在《美文》《报刊汇萃》《西安晚报》连载;《卧雪庐随笔》在《书法杂志》连载。现系中国书法家协会理事,陕西省书法家协会副主席。

星文大名早已听说,但真正走近星文是2015年夏季的浙江之行。因为是文化活动,要找几个书画家出场,我便瞄准了星文。他那时是省书协常务副主席,主持省书协工作,我担心叫不来他,就请李宗奇先生叫他。他来了。一路上言语不多,但极亲和,遇写字的场合,也特卖力,写大幅的字,全然没有名书家、大书家的架子。

中国人喜欢大智若愚这个词。或自己的斋号或孩子的名字,“若愚”屡见不鲜。而星文的父母则高瞻远瞩、未雨绸缪,为自己的儿子生了一张大智若愚的脸。这张脸不是若愚,而是真愚——憨憨的,笨笨的。

文学是愚人的事业。书法自然也是。这世界上一切大事无不如此。星文是跨界人物。文章好、书法好、人品好,这一切,皆源于他的愚。愚公移山,一天一天地坚持着挖掘,便挖走了文章这座山,书法这座山。

他的书法笔道坚实,笔力遒劲,左盘右蹙,大气磅礴。用马河声先生的话说,大字大,小字小,白是白,黑是黑,黑白分明,一任挥运。

这当然是调侃。但星文的字厚重却是无可争议的,字如其人这句话,在他这里尤其准确。中国书法讲究“重大拙”,星文做到了。他的字拙拙的、厚厚的,初看不惊不乍,慢慢读来却味道醇厚,百看不厌。厚是需要功夫的,大是需要胸襟的,拙是需要趣味的。这个时代花拳绣腿居多,星文反其道而行之,以愚顽触机巧,以憨厚对聪明。一笔是一笔,一点是一点,长久的一丝不苟的训练形成的下笔不苟的习惯,使他的字坚实劲挺,顽强不屈。不是乱石铺地,是古城堡,是汉代石雕,真正的大朴与拙厚,令人心生崇敬和向往。

星文的字何以在陕西众多杰出书家中独树一帜,老辣生拙,皆源于他对文化的深入浸淫。他的文字朴实隽永,老道古气。或叙事或状物,皆生动自然,不鼓努,不做作,漫谈式的,轻松,幽默,机智,沉厚,文章大多不长,但耐人寻味,读着,想着,便被他吸引住了。古人云:做人做到极处,无有他奇,只是本色,作文做到极处,无有他异,只是恰好。他早前的《学碑记》和最近的《书法写我》都是这样的著作。所以星文首先是一位散文家,然后才是一位书法家。

久想为星文写一点文字,今天动笔,忽然想到友人五味子說过星文收藏鲁迅的轶事来,便给星文打电话说,能否拍几张照片过来,让我看看你的收藏明细。星文说,你要不忙,可过来亲自一睹。

星文之收藏鲁迅,如同他的文字与书法,亦足以令人惊叹。仅《鲁迅全集》便有八九种之多,最早有1938年的初版,最近有1981年的新版。其收藏的鲁迅油画。据传是董希文之笔。一米多高,神采夺人,犀利的目光之外,多了几份中庸,是我见过鲁迅最温和的画像。当然还有其他,林林总总,不可计数。贾平凹先生看了后说:“下次鲁迅博物馆馆长来,就领到你这儿。”收藏需要恒心,需要眼光,需要学富五车,胸罗万象。由有形收藏到无形收藏,都是要花大气力的,然星文在所不惜,足见他是多么的愚了。

当然,星文之愚,并不是像混凝土马路,愚成了一个板块。星文之愚是愚中有生命,像乾陵和明孝陵的石雕,古朴中存憨厚,憨厚中孕灵动,是真正的大智,不玩一点儿小聪明,是外浑厚而内精明。是静水流深。

星文憨厚,大智若愚,但也不乏性情。那年去杭州,在楼外楼用餐,当地人盛宴接待,其中有东坡肉—块。其状如印,十厘米见方。我们这些人注重养生,先吃皮,再吃瘦肉,继而一点一点吃中间的肥肉,由于味道诱人,终究还是全部吃进了肚里。星文则不然,要了两小碗米饭,合一大碗中,然后端起盘子将东坡肉倾入碗中,再用筷子戳碎,搅拌,拌匀之后才端起来大口大口吃掉。那情景我在一旁观察,直觉过瘾。竟生出下次到杭州,—定要去楼外楼,—定要—块东坡肉,一定像星文那样,拌在两碗米饭中美美地咥上一顿。

星文还有一件事,让我言犹未尽。那天他约我去工作室,看了收藏鲁迅的林林总总后又坐下喝茶聊天,之后是吃饭。酸菜鱼辣得我俩满头大汗,饭中,他竟从口袋里掏出皱皱巴巴的一团餐巾纸,剥离了半天,递我一张。我惊愕,这可是收藏鲁迅一掷千金的人啊,竟然不能要一包餐巾纸!巴尔扎克说:“一切天才人物,都葆有几份孩童气。”星文是也。

席间,仔细观察星文,发现他的长相竟酷似李默然。李默然是我崇敬的演员,他演得最好角色是邓世昌。

甲午海战中,邓世昌的军舰弹尽粮绝,最后以己舰撞沉敌舰,其中落入海中的一个镜头让我久久难忘:那就是当他决心与战士共存亡,要沉入海底时,他的爱犬游过来用嘴揪住了他的头发,不让他下沉,他一把将爱犬推开,又_次准备下沉时,爱犬又游过来用嘴揪住了他的头发。邓世昌无奈,一把将爱犬夹在腋下,一起沉了下去。

星文的字学颜鲁公,寒猿撼树,渴骥奔泉。雄壮、坚实,有凛然正气,这一点儿似乎与邓世昌相同。平时见星文温文尔雅,憨厚可爱,想必他愤怒或慷慨激昂时,也会有邓世昌的激烈,做出惊天动地的壮举。

扯得远了。就此搁笔。

猜你喜欢
东坡肉爱犬鲁迅
爱犬
爱犬
“东坡肉”的由来
东坡肉
孔乙己
阿迅一族
把东坡肉吃上一百遍
家有爱犬