为诗歌而生

春桃

提到梁小斌，不少人会想到他那首风靡一时的诗：《中国，我的钥匙丢了》。可以说，这不仅是他的代表作，而且是当年有如横空出世的朦胧诗中影响较大的一首。“中国”和“我的钥匙丢了”，原本毫无关联的两个概念，被他就这样组合在了一起，产生出强烈的艺术冲击力。这首诗在《诗刊》发表，特别是经中央人民广播电台向全国播出以后，它真的像一把神奇的钥匙，打开了人们情感的闸门，大家在诗里找到了自己，也认识了这位工人诗人。

1998年初秋的一个下午，我第一次见到梁小斌。那天他穿着挺括的天蓝色长袖衬衣，袖口扣得紧紧的，话不多，有点腼腆，丝毫看不出像个44岁的人。因为他是我先生陈桂棣多年的朋友，记得同小斌一道来的一个人忍不住了，替小斌说出上门的缘由，希望老陈为他解决一间办公室，再装上一部电话，帮他搞个工作室。老陈苦笑道：“市作协也只有一间办公场地，自己还没有电话呢。”其实那时候我们才刚刚脱贫，老陈在一套三十多平米的老房子里住了整整17年，由于《淮河的警告》得了首届鲁迅文学奖，合肥市委奖励了他一套住房，想来小斌定是听到了这个消息才找过来的。殊不知，那个年代不但作家穷，作协也穷，合肥市作协只有一个编制，一年的活动经费不到一千元；市里虽奖励了他一套新房，但他同时就把老房子交还单位，让给一位住房困难的同事了。

事后，老陈给我详细地谈起了梁小斌这个人。说他是合肥制药厂的工人，心地坦白得像个透明体，极其单纯。他不太合群，性格比较孤僻，常常习惯用一种从夹缝里长出来的小草的眼光，观察世界，研究人生。说他很小就梦想做一个诗人，诗人在他眼里是渊博的人，要很有知识，所以，他特别爱学习，哪怕地上拾到一张纸片，也要看看上面有没有字。老陈还在一个杂志社当诗歌编辑时，很早就注意到了梁小斌，曾因为要发他的一组诗与编辑部主任起了争执。那时梁小斌刚入道，写了一首《无题的宣言》，“无题”其实有题，他当然不是“代圣人立言”，而是在为一代青年诗人代言。他写道：

清晨上班，骑上新型的小永久，

太阳帽下展现我现代派青年

含蓄的笑容。

闯过了红灯

我拼命地把前面的姑娘追逐。

警察同志，这不是爱情，但我控制不住，

是血管里蹦进了自由的音符，

我的灵魂里萌发了节奏。

编辑部主任认为这是“小痞子诗”，老陈一再解释，这位诗人自己并不会骑车，是一个老实得有点胆小的人，更不会在马路上闯红灯，他是在用他的诗，向传统的思想、意欲、感受大胆地挑战。后来的事实也证明，他正是带着这种“宣言”闯进中国诗坛的。

当然，梁小斌是幸运的，当他的诗受到不少人质疑时，著名诗人公刘调到了安徽。梁小斌崇拜公刘，这天，他带上许多诗找到省文联大院。他不认识公刘，也不知道公刘住在哪一幢，更不知道如何称呼公刘，当时称“先生”还不普遍，他想自己在工厂工作，称公刘“老师”或是“师傅”也都不合适。于是站在大院里傻了半天，最后竟仰起脖子对着楼上喊：“谁是公刘？谁是公刘？”那天公刘看了他的诗，不仅给予了充分肯定，把它推荐给了《诗刊》。

不久，梁小斌就以《雪白的墙》，荣获新时期中国首届诗歌大奖。他的9首（篇）诗歌和散文，还被选入中学和大学的教材。

都说三十而立，梁小斌却正是在30岁的时候遭遇了人生的滑铁卢。他在诗歌创作上才华横溢，可他生存的能力却有如小学生。作为一个在全国得了大奖的诗人，开始厂里还是照顾他的，只安排他做简单的中药搅拌工作，可他常常站在机器边上发呆，搞得厂长心惊肉跳，怕他一不小心掉进了滚缸里；然后又安排他去做更简单的扫地，每天上午从五楼扫到一楼，下午再从一楼扫到五楼，就算完成一天的工作了。可他这时痴迷写诗已是走火入魔，旷工了四个月，最后被工厂除名。工会主席冒着大雪把除名通知送到他家时，梁小斌竟感到过意不去，连说：“辛苦你了！”他觉得这份通知是应该自己去取的。

我们那次见面之后，有相当长的一段时间，他就从我们的视线中消失了。只是有关他的一些消息，还不断传来。知道他先后从事过电台和杂志社编辑，在计划生育部门干过宣传，在广告公司做过策划，但都干不长，一直居无定所，过着清贫而又寂寞的日子。同时发现他的兴趣由诗歌转向了随笔的写作，陆续出版了《独自成俑》《地主研究》以及《梁小斌如是说》。

2013年11月下旬，我突然从《合肥晚报》上看到一篇报道，得知梁小斌因突发脑梗塞，颅内血栓面积过大压迫了视神经，双目几近失明，正在北医三院抢救，生命垂危。由于他没有固定工作，也没有固定收入，甚至没有社保和医保，难以承受高额的医疗费用。过去为梁小斌选编过三本随笔集的文学评论家叶匡政，知道了梁小斌的困境，当即在微博上披露，一时成为各大网站热议的焦点。很快，一场民间救助活动由此展开，短短十天时间，捐款就达到95万元！这消息让我感到震惊，又心生温暖。

最近，大病痊愈的梁小斌回到了合肥，他送了我一本新近出版的《地洞笔记》。这本书是瓦当先生从叶匡政过去编辑的《梁小斌如是说》一书重新修订而成。

从世俗的角度看，梁小斌其实是一个彻底的失败者，一个文坛长期的失踪者。但他又是一个不应被忽视的成功者，也许他除了思想就一无所有。他已经习惯于让自己沉浸在思索的痛苦中，但又决不把痛苦的思索过程交给读者。

上周，我邀请梁小斌给合肥的作家们做了一次文学讲座。他口齿略微笨拙又充满哲思。在这位至今仍保有孩子气的诗人看来，诗无处不在，每天都在我们的日常行为中“生长着”，生活中的任何事物都不会“彻底融化”，都可以引发出诗性。“春天的小河不见的时候，千万不要说小河干枯了，要说小河到有水的地方喝水去了。”

多年不见，我惊讶地发现，他变得十分幽默，而且绝对是卡夫卡式的那种幽默。一位朋友说自己刚去了一趟黄山，他听了突然扭过头去问：“黄山还在吗？”看着他那特别认真的样子，大家无不仰起脖子极其夸张地笑了起来。