特别好，特别圆满

◎ 花大钱

我妈喜欢福山雅治，这是我打记事起就知道的事。小时候，家里的墙壁上总会贴满这个日本大叔的海报，或手举相机站在海边，或身背吉他低头浅唱，又或穿着及膝的黑色大衣，大步穿越人海，好像是去寻找命定的爱人。

年纪还很小的我，并不是很懂妈妈为什么会这么喜欢他，只觉得他是一个头发微微蜷曲、眼睛下面长了一颗泪痣的普通男人。唯一印象深刻的就是，他总是一副很无所谓的表情，看什么都是淡淡的。后来，家里换了新房子，漆了新墙壁，便不太适合再挂这些色彩艳丽的海报，于是，妈妈把它们都小心地卷起来，连着那些照片、磁带和乱七八糟的小卡片，全部锁进了一个大大的抽屉里。

我以为一同被锁进那个抽屉的，还有妈妈对福山雅治那种盲目且无序的爱和燃尽了她一整个少女时代的热望。可就在前几天，妈妈突然给我打电话，说想来北京看《追捕》，问我能不能想办法带她去看有福山雅治到场的点映，我有那么一瞬间的咋舌：“你还喜欢福山雅治啊？”

“当然啦。”

点映场的票非常难抢，我几乎是托了所有关系，才帮妈妈要到了两张票。观影的位置比较靠后，妈妈在开场前还惴惴不安地戴上了她好几年都没戴过的框架眼镜。

影片放了十几分钟后，福山雅治终于出现了，年近五十的他，皮肤已经稍稍松弛了，他表情还是一如既往那么寡淡。电影里有很多枪战和打戏，但看着银幕上的福山雅治手举双枪纵身于打斗场合，没有任何暴力的感觉，只有美，只有优雅。

这几十年过去了，福山雅治依旧是那副对一切毫不在乎的姿态，不在乎别人的目光，不在乎这世间所谓的正义准则，甚至对自己的好看也毫不在乎。怪不得我的妈妈会几十年如一日把他放在心尖尖上，当成最遥不可及却又最明亮的月光来爱着。

我偏过头来看妈妈，发现她正用一种热忱中带着恳切的目光小心擦拭着屏幕里那张她爱了这么多年的脸，她的眼神又甜又明亮，像颗慢慢流动的溏心蛋，眼角还有点红，像个正在热恋中的小女生。

我突然意识到，“福山雅治”这四个字，或许才是通向我妈妈少女时代的咒语。妈妈和我一样年轻的时候，走在路上，或许总会哼他的歌，说不定还会忍不住蹦跳起来；坐在书桌前写作业的时候，会悄悄拿出信纸，将无处诉说的爱意都倾泻成笔尖的字句；或许会把所有闲钱都攒下来买他的海报，贴满整个房间，哪里也不想去，什么都不想做，只要每天躺在床上看他一百遍。

突然之间，我意识到，妈妈在跟我差不多年纪时，或许也和我一样，甜蜜而疯狂地爱过某个遥不可及的人。我很想感谢福山雅治，是他让20岁的我和20岁的妈妈，完成了一场心境上的跨时空衔接。也让20岁的我和50岁的妈妈，在此刻能够如此笃定而体谅地看着彼此。

在回家的路上，我问妈妈：“觉得今天怎么样？”

“特别好，特别圆满。”

看着妈妈这副样子，我又忍不住调笑她：“那你知道福山雅治结婚了吗？”

“知道啊。”

“你不伤心啊？”

“为什么要伤心啊，应该祝福呀。”

“那如果，我是说如果，给你个机会，让你和福山雅治结婚，你愿意吗？”

我以为这次妈妈一定会斩钉截铁地给出肯定的答案，没想到她的回答却是：“不啊，喜欢他又不一定要和他结婚。我还是要嫁给你爸爸的，不然哪里来的你啊。”

突然之间，我发现妈妈原来才是最通透的那个人，我的脑海中又出现了那句很喜欢的话，“知道太阳存在，就已经是全部的人生了。”

爱一个遥远的人就像爱太阳，太阳的光芒总会洒到每个人的头上。但我身上的温暖，是我自己生长出来的。世上只有那么一个人，能给予你无限笃定的甜，却不会真的跌碎你的心；能让你拥有长久倾付热情的能力，却永远不会实质性地伤害你。拥有过这样一个人，已经是幸运，也是感激。真的，就像妈妈所说的，“特别好，特别圆满”。