回忆录和晚年“复盘”

范一直

围棋复盘指对局完毕后，双方随即复演棋的有关进程，以检讨某些招法的优劣得失或胜负关键。在职业比赛中，复盘通常是棋手惯例。一个人到了老年，回望自己一生的经历，分析、总结成败得失，也是一种人生“复盘”。这是对自我的交代，既可给后人留下经验教训，也有助于当事人对尚余岁月的把握。

2014年，邵燕祥在81岁时推出两本书，一是《人生败笔———一个灭顶者的挣扎实录》，作者说“回顾我走过的路，基本上是一條失败的路”。另一本是《一个戴灰帽子的人———1960—1965：“文革”前夕，一位右派分子的迷失》，讲“文革”前六年“右派”岁月及自我迷失的经历。2016年，83岁时又推出《我死过，我幸存，我作证》，是作者到1958年的自传，用亲身经历证明着那个时代。三本书不妨说是邵先生对自己人生特定阶段的“复盘”。如同下棋复盘于失败一方更有意义，刻骨铭心的“失败之书”，远胜庸俗的“成功学”读物。

围棋复盘主要针对弈者觉得有疑问或失误的着手，而对正常着手基本忽略。对此，章诒和评价：“邵燕祥是通过一种‘自我救赎，来展现一个现代知识分子的独立意志与自由精神。”这样的人生复盘是对历史的审视，对社会的反思，也是对自我的解剖，很有借鉴意义。

韦君宜81岁时出版回忆录《思痛录》，是继巴金《真话集》后又一本说真话的书。此书完成于病榻，不是一般的痛定思痛，而是大彻大悟。用共产党员的“初心”和知识分子的良知，记述个人经历，反思历史之痛，其反省多有新视角。

如今，因电脑、印刷较方便，自费出版较常见，不少老同志自撰并编印个人回忆录，这是一件好事。我读过不少此类资料，多有受益。不过，发现有的个人回忆录讲人生经历时，只注重反映个人业绩或成就，对失误或差错，要么避而不谈，要么语焉不详。其实，当事人一生所为，未必都“伟光正”或“高大上”。个人写回忆录，多显自己好的一面，此乃人之常情，但如果全无反省、反思之考量，刻意隐藏、掩盖或文饰不好的东西，那就谈不上人生“复盘”了。

著名美籍华人历史学家何炳棣，其自传《读史阅世六十年》颇有学术及史料价值，也不乏真率性情，但也许是有把个人回忆录视为成功者自传的潜意识，内中几无反思。有人说：“他对自己的专业成就及学术贡献侃侃而谈，不避‘目空当世及傲慢之嫌。”还有人说：“何炳棣的回忆录记录了他一生中令人骄傲的个人经历和成就，跟大多数成功人物的自传一样，一路高歌，高歌得让人仰望，甚至心里抵触。”

复盘主要是为了检讨问题手。如只为显示自家妙手、制胜招，那样的复盘，成了棋手对胜局的自战解说。有些老同志的回忆录大抵如斯。

晚年复盘正当时，人生如棋可反思。