精短杂文小辑

2018-05-14 10:44池莉等
杂文月刊(选刊版) 2018年2期

池莉等

爱惜

池莉

小时候端起饭碗,很郑重,记得要把碗端牢,别摔破了;喝水要把杯子柄捏好,别摔破了。

这就是爱惜,郑重,用心,专意,别让不该破碎的东西失手破碎。

记得那会儿我刚红起来,到处参加会议与活动。吃自助餐的时候,见有些著名作家大盘拿菜,高堆满上,吃很多也丢很多,杯盘狼藉。我见不得人糟蹋粮食,也见不得贪馋相,饭后我是连人的作品都不会再看得上了。

吃饭时候,爱惜的东西有两样:一是事物,二是吃相。两样都照见自己生命。

因自清而自高

留幺子

喜欢吹嘘自己与名人的交往,借此自抬身价以求上位,那是“秃子跟着月亮走———借光”。陈丹青说:“我每次讲演,年轻人就上来要签名、要拍照,我只好像三陪小姐似的陪着耍,不然伤了年轻人的自尊心。现在容我说句狠话,真有出息的青年,不做这类事。”

《东观汉记·梁鸿传》:“比舍先炊已,呼鸿及热釜炊。鸿曰:‘童子鸿不因人热者也。灭灶更燃火。”连柴火余热的一点光,都不沾你的。这样做人是孤傲了点,但总比借人上位强。清高者,因自清而自高。

落叶

张章

朱光潜在《厚积落叶听雨声》中讲过一段往事:看到学生想要打扫庭院的落叶,他拦住说:“我好不容易才积到这么厚。”这几年每到秋季,有的城市会划出几条不扫落叶的街道,给身在钢筋水泥丛林中的人们增加了闲趣。这正应了荷尔德林著名的诗句:人,诗意地栖居在这片大地上。

得趣

王自亮

现在读书,注重得趣。如读《水浒传》,其中市井风情,味之不尽;英雄豪气,让人大快胸襟。而《儒林外史》,则让人品味到儒林文人的谨小慎微,争名逐利,活画出一幅封建社会的儒林百态图。《红楼梦》写尽了钟鸣鼎食之家的富贵,《金瓶梅》道出了声色犬马的虚空,都让人掩卷沉思。读书贵在得趣,有趣才读得快乐,读得舒服。

公信力

黄鹤

一场媒体研讨会上,一位主持人指出:公信力是传统媒体应对新媒体挑战的立身之本。他说他母亲曾在网上看到一则“健康常识”:吃鱼头等于吃砒霜(伪常识),吓得老人家很长时间不敢吃鱼头。

这位主持人很有见地(传统媒体的优势之一是公信力),然而个别传统媒体却为了利益不惜破坏公信力,最终将发展之路堵死。

挣两枚铜钱

南台人

傅作义从小家境贫寒, 17岁时被保送到军校,其间他在开支上有点任性,向同学借了20两银子。寒假回家,他向父亲要钱还债。父亲没有责怪,而是带他来到黄河边,并要他脱掉鞋袜,和自己一起下水。不明就里的儿子,见父亲已光脚下水,便也跟了下去。一到河里,他顿感寒气沁骨,不由得瑟瑟发抖。这时父亲说:“从这里背一个客人到对岸,能挣两枚铜钱。我给你的学费和生活费,就是这样一点点积攒来的。”

如今,许多青少年以为自己所享有的种种乃理所当然,不理解父母的辛苦,真该让他们去“挣两枚铜钱”试试。

催熟

曹文学

民国时期的中央研究院历史语言研究所有个不成文的规定:青年学者进所之后,三年内不准发表文章。因为要做大学问,就要耐得住寂寞;厚积薄发,方成大器。一有心得就发文章,气散能尽,做不了大学问。瓜熟蒂落的水果,要比催熟的水果好吃得多,也是这个道理。

骂儿

那秋生

辛弃疾在晚年写了一首《最高楼》词:“吾衰矣,须富贵何时?富贵是危机。暂忘设醴抽身去,未曾得米弃官归。千年田换八百主,一人口插几张匙?便休休,更说甚,是和非。”在该词序言里,他记下了来龙去脉:“吾拟乞归,犬子以田产未置止我,赋此骂之。”当听到孩子劝他置办田产、不要辞官的时候,辛弃疾出奇地愤怒,质问儿子:一张嘴吃饭,需要几个勺子?能吃饱就不错了。还警告说:那些不义之财带来的富贵,注定是危机四伏。后来孩子(尽管)一生平平,(却)没有做出辱没家门的事来。

没有答案

曹文学

让孩子用手机,怕他沉迷其中;不让孩子用,又怕他与社会脱节。家长真希望有个孩子与手机接触的最佳频率和时间,遗憾的是:没有这样的标准答案。所以,大家只能松了紧紧、紧了松松,不断调节。很多事都是这样,当你意识到没有标准答案时,你就已找到了解决问题的路径。

好汉文学

王大拙

《水浒传》其实是一部魔幻现实主义作品。神行太保戴宗,绑了甲马,日行八百;公孙胜可以呼风唤雨。而一些好汉们的武艺又出神入化。这样的文字,既有现实基础,又让好汉们超越了常人所不能,让人把郁结不平、烦心和屈辱都一扫而光,看着确实爽快。

想以往,人们在街坊酒肆里捧着大碗茶,听说书人唱上几段这样的“好汉书”,真个是痛快。大宋的风情,就在好汉们的哨棒下延伸,在好汉们的酒杯中晃动。

冷热

张希

《东轩笔录》载:某夜宋仁宗在宫中听闻丝竹之声,便问近臣,这是哪里传来的?答曰,来自民间酒楼茶肆。近臣言罢不禁感叹,民间何等欢乐,哪似宫中这般冷清。宋仁宗却摇头说,宫中只有冷清,民间才能热闹;宫中倘若整日喧嚣欢乐,民间必然冷冷落落。

延期考试

天行健

北宋嘉祐六年,苏轼、苏辙两兄弟参加直言极谏科考试。考试临近,苏辙突染疾病,卧床不起,时任宰相的韓琦听闻此事,立即上书宋仁宗,要求考试延期。今天看,这样的要求匪夷所思,可皇帝偏偏就答应了。北宋仁宗朝人才济济,究其原因,自上而下惜才爱才,由此可见一斑。

伪淡泊

阿朱

卢藏用是唐代著名隐士,皇帝在长安办公,他隐居到附近的终南山,皇帝移驾洛阳,他又到旁边的嵩山隐居,于是获得了“随驾隐士”称号,最后靠名气得到左拾遗的官职。

卢藏用的例子是极端了一点,但从古至今,靠隐居出名,恐怕绝大多数都是走的类似的路线。

算计

张宏

药店将廉价药藏在柜台最底层的角落;便利店把快过期食品摆在最方便拿取的位置;服装店搞促销先提价再打折;商场自动扶梯如果只开一条,一定是把下行那条停下来,因为商家只怕你不走进去,不担心你走不出去……顾客看似活在商业社会的“溺爱”之中,其实也活在商家的算计之中。

君子不器

刘顺源

《论语·为政》载:“君子不器。”一般释义为:君子不应像器具那样,只有某方面的用途。其寓意还包括:君子要博学多识,见多识广,思想多元;为人处世,要不拘泥于教条。君子当思之不器,行之不器,在各方面都不要死板定型。这在今天尤其有重要的现实意义。

留住思念

张建云

一位癌症晚期的朋友,临死前想见一下三十年没见的初恋情人。经多方寻找,那一脸褶皱、肥胖臃肿的老女人终于来到他身边。老女人走后不久,朋友就死了。死之前,他嘴里反复念叨:“不该见,不该见呀!”有的人,好久不见,不如不见;因为,只适合思念,不适合见面。

铭宸

南朝梁吴均是著名文学家、史学家,很得梁武帝赏识。其邊塞诗中有“轻躯如未殡,终当厚报君”“男儿不惜死,破胆与君尝”等句,写得慷慨激昂。但据《隋唐嘉话》记载,“侯景之乱”中梁武帝被围台城,局势危殆,向吴均问御敌之策。吴均却吓得话都说不上来,只说:投降才是上计。

技艺

范治斌

人们常说的“技艺”,我理解的是技巧在一定高度上的艺术。广义上讲,技艺在各个门类都适用,如“庖丁解牛”“卖油翁倒油”的故事,都是“无他,但手熟尔”的高层次技艺。绘画中的千锤百炼,也可使腕下妙笔生花。齐白石画虾,是最“技艺”的,说他寄寓了怎样的人文精神,未免牵强,其技巧达到的高度本身就是一种精神。

发明

张希

在十九世纪之前的欧洲,发明创造是富人自我显摆的游戏。那时所谓的发明家,都是在自己的小圈子里,炫耀发明成果,并不以在社会上推广、创造价值为目的;因此,也就没有什么实际价值。当下某些人单纯为评职称、升学或加分而进行的发明,与此如出一辙。