秋日怀春

杨杰

北京的秋天，兜头一场冷雨。自古逢秋悲寂寥，万木凋零，景物肃杀，阴霾湿冷，特别适合躲在被子里伤春悲秋。

这几天新闻不断，主持人走了，作家走了，女星走了，当然还有iG终于登顶。

综艺节目、金庸作品大全、靓绝五台山或是电子竞技，我都不甚了解，只能默默看着朋友圈一波接一波的缅怀和庆祝。人们也许没有一期不落地看完《非常6+1》，没有精读过金庸的那副“对联”，但旧人旧物确是自己青春里实实在在的标点，一提到他们，仿佛就闪回到阳光灿烂的日子。

几年前，我曾听过六神磊磊线下的讲座，他说起年少时同学读金庸被老师发现，罚写检讨，想咬破手指按血手印。结果并不像电视里演的那样，手指一咬就破。陷入僵局时，班干部说，“既然咬不破，就用刀啊”。从此他的记忆里，存储了许多脸色惨白的同学，发誓以后再也不读金庸的画面。

有位博主发起一项调查，发现读金庸的多是70后、80后，90后读过和没读过的都挺多，00后基本就没什么人读了。除了博主读者年龄层的局限性，或多或少反映了金庸是那代人的青春读物。

有多少人当初把武侠书放进桌下偷看，一抬头竟忘了今夕是何夕；有多少人披个床单，拿根木棍就幻想自己是大侠；还有每年暑假不断档的电视剧。

有人说，那是我们的浪荡岁月，没有压力地过生活，在那个时期的喜好也被镀了层金，打上光线，看上去分外迷人。那些轻飘飘的时光，轻到不看过去，不问将来。为什么不问？因为问了就有责任了，有责任就是成年人，成年人的世界凄苦，这种苦让你午夜梦回到那些轻盈时光，心底泛起惆怅的暖意。

如今，这些人已经进入30岁，生活的重担一个接一个压上，当属于那段时光的人走了，禁不住自顾自地缅怀轻盈时光。

10多年后，那是蓝洁瑛和香港电影的时代。人们听说过蓝洁瑛的疯癫，感叹美人迟暮，当她孤身死在香港的公屋里，最为大众知晓的是《大话西游》中美艳的妖精。1995年，又一代人的青春。

那也是香港电影的黄金时代。夏天的太阳晃得刺眼，暑假属于盗版VCD、周星驰的喜剧片、花里胡哨的鬼片、还有古惑仔系列，把青春期的小孩看得心潮澎湃。前段时间，《古惑仔》原班人马拍的《黄金兄弟》上映了，浩南、山鸡都已青春不再，岁月对男艺人也是一样的心狠手辣。

那时的蓝洁瑛还很灵动。再早些年，1983年，她作为新人采访邓丽君，她们都很年轻，眼睛和唇彩一样闪亮，两人清清淡淡地说着时光逝去不复返。

处在那样的年纪，未来还没有被定义，生活冉冉升起。大家每天雄赳赳气昂昂，开始买日本的电器看美国的电影。拿到爱华随身听，激动得整晚睡不着觉，翻来覆去听张学友。香港是怎样的，让人神往。

父母的单位发了一捆一捆的带鱼，煎成脆脆的，馒头切成片裹了蛋液炸一炸。方便面煮起来真香啊，副食品大楼里有粉色塑料小盒装的奶油蛋糕，五颜六色的花旁是绿色的奶油树叶。

妈妈们穿着的确良衬衫，白色塑料凉鞋，行走在上世纪90年代的街道上。北方的冬天还会下很深的大雪。

一茬又一茬，到了95后，青春的標的物可能是夺冠的iG。有个70后问iG登顶是什么意思，有人回答，“相当于我们那会儿跳皮筋大赛拿了世界冠军。”

虽然不懂，但也能理解看直播人的那份激动。有人说：“一切都是青春安排最美好的样子，那是属于我们的青春。”那些付出过时间的东西，我们很难从心底抹去。

窗外凄风苦雨，我想起小时候最盼望的就是李咏给我打电话，问，小朋友你想砸哪颗金蛋？