露从今夜白，月是故乡明

何茂勇

家乡是什么？是鲁迅笔下弥散着豆麦和蕴藻之气的江南夏夜，是余光中心里连接大陆与台湾之间的那枚船票，是《天净沙·秋思》中马致远面对落日西风时的踽踽独行……

下面，让我们随同作者一起，去欣赏那热情似火的枫叶吧——

【左读名家经典】

红叶落寞

香山的红叶，我是欣赏过的。第一次赏香山红叶，我正上着一所专业院校，适逢红叶盛季，满山皆红遍，同伴便惊叹不迭。

但我只感到亲切，并没有难抑的惊奇。因为我觉得，故乡的秋天，也是红叶满山、流丹溢彩的；而且，山脉绵亘，红到极遥远的地方，比香山来得有气魄。只因为香山离市区近些，且是一个著名的公园，命运便很阔达了。

故乡的山峦，植被是极丰茂的：黄栌满坡，柘丛盈岗，楸树峰耸，檀木沟伏……夏时山色蓊郁，入秋则渐渐变化起来，先是淡黄，而后是斑驳，最终是红得一统了，满山满野就一如火烧。

但此时却是故乡的农忙时节——

庄稼的秸秆被村人铡碎了，厚厚地铺到猪厩中去，再取山上的表土覆盖，以期在来年沤出一些好肥料来。所以，未上冻前，村人的第一宗要事，便是背土垫圈。而后，有余力的，要在地堰的边上，砍一垛垛的干柴杂草，烧一堆堆的草木灰。撒上草木灰的土地，蔓菁憋得大，土豆长得足，谷穗也结得沉。

此时，山上的红叶正红得烂漫呢。人们哪儿顾得上多看几眼呢。所以，山里人并未想到，那一丛丛的红叶，便是一团团的激情、一首首的诗，自己正生于美境与福地，正可以坐享一番。红就让它兀自红去吧，我们还有正经的营生干不完呢，他们想。那时，我并没有一丝悲哀，因为身在其中，与村人的感觉相同。

真正醒悟了，感到有些惆怅了，是看到城里人，居然要爬那么远的路，到香山专程赏红叶之后。于是，我怀着这么一种情绪，待人们去香山赏红叶的时候，我便回到故乡去，探抚那故乡的红叶。它们被漠视和遗忘得太久了！

我爬到屋后的山上：高远的天，衬以峻拔的山形，那凌风的红叶，簌簌地，便让人极感动。但激动的心，很快就黯然了——

沉默的父亲，正在地堰的边上埋头打柴草，他要多烧几堆木灰啊。于是，观赏红叶的这一份闲雅，就显得多么不合时宜，显得多么奢侈，兀然生出一丝羞耻，便踅到父亲的身边，想给他打个下手。

父亲很懂我的心思，笑笑，“去赏你的景吧。”

见我仍迟迟未动，父亲说：“有什么不好意思的呢，你高兴赏景就赏景，我高兴做活就做活，不都图个自在么？！”

我知道，要父亲埋头干他喜欢干的活 ，比要他赏红叶更使他心安与欢悦，这是情理中的事，不关乎我的勤与懒。但我终究不忍在劳作的父亲身邊做赏景的清客，便同他一起干下去了。

这是第一次回故乡赏红叶的情景。

第二年秋深，想到故乡那满山的绚丽，仍有热热的归心。但父亲在地堰上弯曲的身影从脑底晃出的时候，归心就有了几分迟疑，心中就有了一种惆怅。

最后，还是回去了。因为，红叶岁岁依旧，而父亲却在一天天衰老；父亲已经辜负了红叶，儿女还要辜负父亲么？！

回到故乡，父亲很高兴，抱出一坛雄自酿：“崽呀，知道你要回来，爹特意给你留着呢。”我的眼窝便不由得濡湿了。

从此，每到秋深，我皆毫不迟疑地回故乡去。

每次，我们低头砍着柴草，却都把红叶搁置于一边。但只要我们抬起头来，山上的红叶，便很执着地红到我们的眼眸中来——

红叶没有怨艾，只有默默地守望和多情地注视，一如山里的人们。

（作者凸凹，选自《故乡永在》，有删改）

读有所思

文章一开始，就将故乡红叶与香山红叶不同的命运进行对比，写出了“我”内心的惆怅与失落。回到故乡，“我”与父亲一起下地劳作，真切地感受到了山里人的朴实与勤劳，“父亲埋头干他喜欢干的活，比要他赏红叶更使他心安与欢悦”，作者被父亲那浓浓的亲情所感动。“崽呀，知道你要回来，爹特意给你留着呢。”红叶象征亲情、父爱；只会低头苦干的父亲犹如那“落寞的红叶”，他们不求回报，只是默默地承担着生活的责任，默默地为儿女付出，默默地守望着孩子归来，永远注视着孩子远去的背影。

大爱无言，老父和红叶一样，都是无私的。而“红叶落寞”的背后则是深沉的爱。

思有所悟

写家乡的文章，无一不是在表达自己的某种情感；但这种情感的表达，必须通过某种物象来体现。这种方法就叫借物抒情法。就像这篇文章，为了表达对山里“默默守望和多情注视”的人们的赞美，作者便借助“家乡红叶”这一物象来体现。具体写作时，同学们应注意以下两点：

1.恰当地选择能够寄托情感的物（或景）。这类文章的写作，往往是作者从物的某种自然属性中发现了与人的社会属性——感情、品德、行为等相通或类似的东西，从而通过对物人格化的描绘，或通过由物及情、由物及理、由物及意的联想，来抒发作者的某种情感，表达作者的思想、志趣或人生哲理等。

2.具体真切地表达自己内心的感情。这类文章借物是虚，抒情是实；前者是手段，后者是目的。抽象的“情”只有借具体的浅近的“物”来表现，才能变得生动形象。因此，要善于以所寄之“情”的形态、性质、情境等方面的特征，对“物”加以描绘和渲染，从而使“情”表现得更加自然。

【右写典范作文】

爷爷家门前的老槐树

◎何 昕

爷爷家门前有棵老槐树，老高老高了。一到夏天，繁密的树叶几乎能遮蔽爷爷家整个院子。关于老槐树的年龄，听爷爷说好像是爷爷的爸爸栽的，不过，打我记事起，这棵树就一直那么高大。

老槐树给了我太多美好的回忆。

还记得很小的时候，我特别馋。只要老槐树一开花，首先能吃到槐花的绝对是我。爷爷找来一根长长的竹竿，上边绑上一个树杈。只见他把开花的最繁盛的槐枝往树杈上一扣，再把竹竿向上一推，抓竹竿的手顺时针一拧，一根槐花枝就被扭了下来。我快速跑到竹竿下，取下槐枝，慢慢地摘着槐花芯吃了起来。等到我吃完一枝，才发现爷爷已经扭了好多。我怀抱一簸箕槐花，小跑着，直喊奶奶给我蒸槐花糕吃……

夏天到了，当第一声蝉鸣响起的时候，我的“开荤”生活也就开始了。奶奶说这知了太闹，影响了她大孙子的睡眠，于是就安排爷爷专职给我粘知了。还是原先那根扭槐花的竹竿，只不过，现在的竹竿头上没绑树杈，而是变成了用麦面和的面筋。于是，每每我午睡起床，就能吃到奶奶给我用花生油炸好的知了。别看知了长得不咋地，味道却是特别棒！

秋天是吃不到槐树上的什么宝了。但也别急，只要秋风一起，满树的叶子就会簌簌地落下来。这时，爷爷就把这些树叶用竹耙收集起来，垛成一个小草垛。每当我在外面疯玩一天回家饿了的时候，奶奶就从她的小竹篮里取出三四个鸡蛋，用这些树叶当柴火给我炒着吃，炒好后，再在蛋的表面撒上一层白糖，吃起来真是又香又甜。

冬天，仿佛吃什么与槐树没关系了吧。其实不然。在树叶落完大雪还未落下的时候，爷爷就把老槐树的枯枝用柴刀卸下，砍成一捆捆三十多厘米长的柴火。这样，在大雪纷飞的日子里，我就可以一边玩着雪，一边吃着用老槐树的树枝烤熟的红薯了，让人心生惬意……

日复一日，年复一年，一直到我上四年级时，我都默默地享受着老槐树的馈赠。后来，因为爸爸工作的关系，我也跟着去了县城，渐渐与老槐树疏远了，只是偶尔想起家乡腰板渐渐佝偻的爷爷和奶奶。

今年夏天，一场台风过后，爸爸又带我回去看爷爷。但令人伤心的是，老槐树已经孤零零地躺在墙边了。爷爷伤心地说，树被那场台风连根拔起，活不了了。

一瞬间，我突然发现，爷爷其实就是那棵老槐树，平日里无声无息地呵护着这个家。现在虽然树没有了，但你一定要坚强地站立啊！

我来点评

【课下训练】

“故乡的歌是一支清远的笛/总在有月亮的晚上响起/故乡的面貌却是一种模糊的怅惘/仿佛雾里的挥手别离/离别后/乡愁是一棵没有年轮的树/永不老去”。细读上面的文字，请结合生活实际，以“故乡”为话题，写一篇不少于600字的作文。