贾平凹：在写作中与神相会

肖肖

贾平凹不久前出版了新书《山本》。这个名字乍一听不知所云，甚至有人猜测，后面是不是还要加上“五十六”。

他解释：小说原定名是《秦岭》，后因嫌与曾经的《秦腔》混淆，变成《秦岭志》，再后来又改了。一是觉得还是两个字的名字适合于我，二是起名以张口音最好，而“志”字一念出来牙齿就咬紧了，于是就有了《山本》。

山本，山的本来，写山的一本书。“我就是秦岭里的人，生在那里，长在那里，至今在西安城里工作和写作了四十多年，西安城仍然是在秦岭下。话说：生在哪儿，就决定了你。所以，我的模样便这样，我的脾性便这样，今生也必然要写《山本》这样的书了。”贾平凹说。

巨大的灾难，一场荒唐，秦岭什么也没改变

《山本》讲述了上世纪二三十年代，秦岭大山里一个叫涡镇的地方，在军阀混战、“城头变幻大王旗”的乱世里，顽强自保却最终毁灭的命运。主人公井宗秀和陆菊人，挣扎、折腾、相互扶持和寄托，演绎着爱恨情仇。

“巨大的灾难，一场荒唐，秦岭什么也没改变，依然山高水长，苍苍莽莽，没改变的还有情感，无论在山头或河畔，即便是在石头缝里和牛粪堆上，爱的花朵仍然在开，不禁慨叹万千。”

《山本》里的死亡特别多，而且死得都特别简单，有的路上就死了，或者本来轰轰烈烈地在干事，突然就死了。“你想想，现实生活中往往是这样，没有谁死得轰轰烈烈，都是偶然死了，毫无意义地死了。当然这也是那段历史的状况，兵荒马乱、民不聊生、人命如草芥，死亡司空见惯。”

为什么要把这些死亡写出来？贾平凹说：“土地上长出了一枝花，或许这是恶之花，要写出这种恶之花，必然就得写出土地的藏污纳垢。当我写的时候，也是一种恶心、一种悲凉、一种哀叹。所以我写的那首诗最后两句是‘世界荒唐过，飘零只有爱。这是对那个年代的一个诅咒，揭露那个年代的人太没有价值。人要活得有价值，社会就一定要有秩序。”

贾平凹写小说，基本写的都是家乡——商洛地区，商洛地区就在秦岭里边。他毫不犹豫地说，“秦岭是中国最伟大的一座山”，没有之一。

为秦岭写些东西，是贾平凹一直以来的欲望。最初，他感兴趣于秦岭的植物和动物，后来转了视线，为发生在上世纪二三十年代秦岭里的各色人物的故事所诱惑。“写人更有意义，更能表达我所要写的对于现实的恐惧，和对于生命的无奈。”

在酝酿《山本》时，贾平凹陆续去了昆仑山、秦岭的鸟鼠同穴山、太白山、华山，从太白山到华山之间的七十二道峪，也多次去过商洛境内的天竺山和商山。在写作时，他仍是一有空就进秦岭，除了保持手和笔的亲切感外，“我必须和秦岭维系一种新鲜感”。

贾平凹写稿有个习惯：写第一遍初稿的时候，在很豪华的笔记本上写；然后，在一般的稿纸上进行抄改，完成第二遍；再后，又从第一个字开始，进行第三遍抄改。所以，如果成书后是10万字的作品，经手写的其实已经至少30万字。《山本》大概有45万字，算下来，他手写的能有130多万字。

第一次发表文章，觉得所有人都在对着自己笑

5月5日，央视文化节目《朗读者》第二季开播。第一辑的主题是“初心”。贾平凹受邀作为嘉宾，朗读了《山本》后记中的片段。

贾平凹小时候，乡下基本没有书，一个村就流行那几本书，不是《红旗谱》就是《林海雪原》。三四年级的时候，他走了30里路，去到县城的姨家，在那儿突然发现几本特别厚的书——《红楼梦》。贾平凹如获至宝，在走的时候偷偷拿走了，“一共四本，我拿走两本”，这是他第一次读《红楼梦》。

至于为啥不四本都拿回来，贾平凹笑着说：“那个书啊，特别厚，是精装的，从怀里这样揣上，容易暴露。”

在西北大学的日子里，贾平凹也不知道自己以后要干什么，就开始搞创作，“源源不断地投稿，又源源不断地给退回来”。他就把退稿信贴在墙上、架子上、柜子上，鼓励自己：老退稿，老发表不了。到大学毕业时，光退回来的手稿就装了两大箱子。

第一次在报纸上发表作品时，贾平凹兴冲冲地跑去买报纸，卖报纸的人却不肯卖给他，“他以为我是小孩子，回去要包辣子面的，我又不好意思说上面有我的文章，后来是人家勉强给了几张报纸。”“往学校走的时候，我觉得所有人都在对着自己笑。”贾平凹说。

《山本》是贾平凹的第16部长篇小说。这些年来一部部写下这些作品，他坦言，确实压力很大，如果没有创造和创新，就等于没写，“这种感觉就像跳高一样，有时想要突破一次，其实也就是突破一厘米，都是件很不容易的事情。”所以，他想方设法写得和以前不一样。《极花》故事单一，是用第一人称来写，以主人公极花的心理感受来写；《老生》写了4个阶段，要有一个结构把这4个阶段网起来，于是在里面加入了《山海经》；而《山本》要全方位来写，秦岭的动物、植物、山水、风俗都要写。

贾平凹认为，作家靠闭门造车、书斋式的写作，是写不出好作品的，必须不断从生活中获取素材。如果没有深刻的生活体验，仅通过网络、他人告知或别的渠道积累素材，写出来的文字肯定不会深刻。

“写作说到底，都是在写自己。你的能量、你的视野，你对天地自然、对生命的理解，决定着作品的深浅和大小。我是写了几十年的人了，又到了这般年纪，有些东西我只能看透，有我的体悟。但更多的东西我也在迷惑，企圖去接近它，了解它，向往它。”贾平凹说。

读书必须在乱读、广读、泛读的过程中，才知道自己喜欢什么

在今年世界读书日，贾平凹不客气地说：“年年都在强调读书，证明中国人年年没有把读书做好。读书不是一个运动，不是一个活动，读书要养成一个生命的习惯。就像每个人锻炼身体一样，一旦成习惯，不锻炼就难受。”

现在很多人读书，是读职场方面的书，或者实用的书，贾平凹觉得这也无妨，只是同时也要读点文史方面的书——“读书必须是每个人在乱读、广读、泛读的过程当中，才知道自己喜欢什么。”

贾平凹用下馆子吃饭打比方，“街上那么多饭馆，你吃完以后，才知道哪一个适合你的口味，吃辣的还是吃甜的，最后由你判断。”而最好的书，不一定对每个人而言都是最好的，只是让你有兴趣的书。“我经常讲，一个作家写书，是给一部分读者写的，不可能所有人都喜欢。大鱼大肉我承认确实是好东西，但我吃素，我只能说那是好东西，我不能吃。读书也是这样。”

其实，贾平凹在现实生活当中，是一个比较谨慎、胆小的人，很少说话，能不说话就不说话；但是在写作过程中，完全不顾及什么条条框框，也不迎合读者，“我想怎么写，就怎么写”。

“如果写到社会或者人性里不好的东西，是给社会来排毒的。我经常说一句话，写作的过程实际上也是与神相会的过程，全神贯注，聚精会神——你聚精才能见到神。”

问到下一个创作计划时，他笑言：“下一部作品还要等着灵感的到来。作家就像当农民一样，等一部新作出现，就像农民等着收获。”

改写完《山本》，贾平凹去告慰秦岭。去时经过一个峪口前的梁上，那里有一个小庙，门外蹲着一些石狮，全是砂岩质的，风化严重，有的已成碎石残沙，而另外一些，眉目已难分辨，但仍是石狮。

贾平凹说：“在我磕磕绊绊这几十年写作途中，是曾承接过中国的古典，承接过苏俄的现实主义，承接过欧美的现代源和后现代源，承接过建国十七年的革命现实主义。好的是我并不单一，土豆烧牛肉，面条同蒸馍，咖啡和大蒜，什么都吃过，但我还是中国种。”