要有光

蔡颖卿

哥哥有次跟我女儿说：“你妈妈上辈子一定是蝙蝠。”因为我家从来没有灯火辉煌过，而当我去哥哥家时，又总是忙着在到处关灯。

先生常说我够省电，因为我是点蜡烛的人。

我非常爱烛光，除了阳光与火之外，生活中只有烛光最生动。我喜欢点蜡烛，是为了平衡多数电灯照设的呆板，而不是追求生活形式的浪漫，所以我也很不喜欢电子烛灯。

我觉得空间一如人的性格外现：心境开朗的人，他的语言和行为并非一定热闹欢腾，他们之所以能使人感觉安心与信赖，是因为有坚定的信念与道德操守，而不是以表面的热度来表述心中的光明。同样，我们也都曾看过照明很亮却使人心情黯然的环境。如果只是凭光线够亮来说明一个空间的气氛活跃，光线也不会成为装修中极难了解的学问。

2012年，我与父母去首尔，因为父亲喜欢看看当地有名的大学，所以我们雇了一辆出租车直驱梨花大学。除了在校园浏览建筑，我们还进了一栋校舍，看到右边有教室，左侧是一道楼梯往下，虽不方便进去，但从挑高的玻璃墙往下望，可以看到一个很大的自修室或是图书馆的一部分，类似于我们学生时代称为“K馆”的地方。

其实，三十几年前成功大学的K馆也很有味道，因为其中的两个元素——空间与人，都很单纯、朴素。

不过，梨花大学这片自习室有一个很特别的照明：长桌上连绵的小台灯带出了一种非常温馨、美丽的感觉，使照明不只正确地发挥了它最重要的功能，也通过形式表达了美化的作用。这看起来像巴黎国家图书馆阅览大厅的桌面灯具，使座无虚席、埋首于书页中的学生超越了案牍劳形，有了升华的感觉。

我的视力一点都不好，近视很深，又有老花，但我对光是敏感的，很容易受空间和光的影响。光从哪里射进来？哪里的光线太强而需要拒绝一些？哪里的光会把颜色映到另一个地方……理解这些小事使我非常开心。

但光也有使我感到痛苦的时候。

我曾经在装修房子的时候“以退为进”创造出一个可以穿绕的花园，但这个“退”改变了光线，因此后来我在决定房间油漆的颜色时，感到很痛苦。有一天，我在给远方朋友所写的信中这样描述自己的心情：这个往内造的小花园使光不再单从一侧出来，所以我花了许多时间思索不同时段内各种颜色的改变。这对我来说是一个非常有分量的功课，我很珍惜这样的学习机会。

那段時间，我一遍遍重读梵·高写给弟弟的家书，心中突然有种新的领悟。一直以来，我都觉得梵·高在找的是颜色，但结合当时自己对光线的了解以及更仔细地阅读了他的文字后，我想他在找的其实是光。那种光，更真切深刻地说，应该是生命的热。

他在家书中写道：当我画一个太阳，我希望人们感觉到它在以惊人的速度旋转，正在发出骇人的光热巨浪;当我画一片麦田，我希望人们感觉到麦子正朝着它们最后的成熟和绽放努力;当我画一棵苹果树，我希望人们能感觉到苹果里面的果汁正把苹果皮撑开，果核中的种子正在为结出果实奋进;当我画一个男人，我就要画出他滔滔的一生。如果生活中不再有某种无限的、深刻的、真实的东西，我不再眷恋人间……

因为想认识更多生活中光的意义，在想着空间的照明时，我希望能同时留住它的温柔与慷慨的施舍。

（摘自《家与美好生活》北京时代华文书局）