谁尝咸淡

现在我家依然保留着“上车饺子，下车面”的习俗，可是我们这代人根本没那么爱吃饺子，所以每次爷爷奶奶要给我包饺子时，我都拒绝。奶奶说：“你好不容易回来一次，奶奶连一次饺子都不给你包，心里多不落忍。” 我咬咬牙，说：“好吧，那就包吧！”

爷爷去菜市场买菜，新鲜的芹菜、韭菜都散着香味儿。我每次回去都会跟他一起去菜市场，爷爷问：“你想吃什么？”我说：“不吃什么。”爷爷说：“那不行！”我说：“那你看着买吧。”爷爷就把鸡、鸭、鱼都买全。我们提着满满当当的菜回家，接着奶奶洗菜，爷爷和面、剁馅。

下料是要爷爷来的，家里人都夸爷爷下料的咸淡调得恰到好处。一家人吃饭总有咸淡、清寡、油腻之分，但正因为是一家人，所以口味大致差不多。爷爷奶奶在场的话，那么尝咸淡便是奶奶的事。

爷爷调味，生杀大权却在奶奶的舌尖上。爷爷和奶奶的家庭地位一直“不对等”，当年奶奶出身大户，爷爷却跟街上要饭的穷小子差不多。

爷爷给我们描述过他第一次见奶奶的情景，说他去太姥爷家等奶奶从田里挖野菜回来。等了半天，人回来了，个子小小的，却背一个大筐。爷爷说，那时候奶奶一路上连话都不说，便想：这姑娘真闷啊！谁承想结了婚才知道这媳妇这么厉害！

我曾看过一个比方，说夫妻两个人过日子，就好像只有一把椅子，一定有人坐着，另外一个就站着。举案齐眉那都是传说，现实生活里两个人中总有一个是司令，一个是大兵。毫无悬念，奶奶是司令，爺爷是大兵。

时至今日，都说北方人爱吃饺子，仔细想来，其实未必是爱吃，而是爱。奶奶那句“奶奶连一次饺子都不给你包，心里多不落忍”已然成为我辈几个姐妹中流行的“名言”，所以每次我们回去都逗她说：“包饺子啊？”奶奶总会一脸高兴地说：“好啊好啊！”她不知道这是我们拿来逗她的乐子，毕竟在她的观念里，包饺子就是满满的热情和爱。

（摘自《好好地吃一朵西蓝花》湖南文艺出版社）