每个学生都是可以教的

疏星

教师有两个工作：传道授业是其一没错，但更重要的是，给充满知识的头脑指明方向，让那些知识不至于白白浪费了。这一屋子的人的生命，个个经由您的点化，得以健康地长大成人。我们就是您谱写的交响乐，是您创作的旋律和音符。我们是您人生的乐章。

——《生命因你动听》

无止境的提问

【讲述者】章老师

【教师档案】从事中学教学多年，教学经验丰富，坚持认真回答学生的每一个提问，所教多名学生在市中考中名列前茅。

【师者心声】无论如何学习，只要人活着，就会有很多看不懂的东西。这个世界上有很多大人，好像什么都懂的样子，那都是骗人的。进了好大学也好，进了好公司也好，如果還能一直拥有“活到老学到老”的想法，那么你的人生，将会充满无限的可能性。读书，不仅是为了考试，更是为了成为出色的大人。

众所周知，学生在校园里见到威严的老师，不免退避三舍、躲躲藏藏。但有这么一名学生，只要他的身影出现在老师办公室门口，老师们便会瞬间相互交换眼神，拿起课本、教案，紧张地起身，准备逃离。

这名让一众老师头大的学生，就是陈啸。陈啸被班里的同学称为“学霸中的学霸”。他不仅每次考试都能稳坐前三名的宝座，跳出课本，他依然博览群书，所知甚广。

他的好奇心没有局限在条条框框的基础知识中，总能以课本上的常规为出发点，发散向整个宇宙，对我们司空见惯的知识提出质疑——

“老师，你知道《爱迪生救妈妈》这篇小学课文吗？课文里说，爱迪生7岁那年，妈妈阑尾炎却来不及去医院，只得在家中手术。灯光昏暗，爱迪生想出了用镜子聚光的办法，协助医生手术成功，妈妈得救了。爱迪生出生于1847年，而世界上第一例阑尾炎手术发生在1886年，也就是说，爱迪生7岁的时候，根本还没有阑尾炎手术。从小学到初中，爱迪生在课本中的形象都是很正面的。可据我了解，事实上，他无论是在学术还是人品上，都在业界受到很大的争议。课本上对此不做一些多角度的引申讨论吗？

“为什么我们的课本总是选用鲁迅先生的文章？可不可以不要总是用教育部的规定来搪塞我们？‘我家门前有两棵树，一棵是枣树，另一棵也是枣树真的不是鲁迅随便写写的吗？真的有标准答案所说的那么深刻的含义吗？

“生物课本说进化论是适者生存，我觉得这个词语有很强的道德暗示，暗指生存下来的都是‘先进的、高级的。实际上这并不符合生物进化的具体情况。我觉得‘适者生存这是一句同义反复，并不能概括进化论。事实上，‘适者生存，优胜劣汰都是出自严复的《天演论》，我觉得‘进化这个概念本身就不够清晰。老师您觉得呢？”

……

面对陈啸的这些“打破砂锅问到底”的问题，老师们一开始都会耐心解答。可是，只要一开始解答，那么这将会是一场没有尽头的讨论。陈啸同学每次问问题，总是自带500ml超大容量水杯，口干舌燥时就喝上一口，继续振奋精神，如同一个不会停止的马达，从一个问题中延伸出一个又一个问题，直到老师完全回答不出来，露出“求放过”的表情。

只有班主任章老师从不回避陈啸的提问，愿意牺牲课下时间甚至下班时间，多方调研、求证，再回答陈啸提出的每一个问题。

“陈啸是个好学生，他的好奇心没有问题，我不能拿‘这个问题你现在不需要了解或者‘这个问题中考不考去敷衍他。首先，他根本不吃你这一套。第二，为学生解答问题原本就是老师的职责。第三，很多时候，我确实无法直接解答出的问题，这对我作为老师的自尊心自然是有挑战的。可若紧握着职业自尊心不放，对学生是不负责的。老师并不是无所不知的，也需要在不断的教学中学习，弥补知识短板，深入知识细节，更新知识体系。所谓的‘教学相长，就是这个道理。”在与本刊记者交谈时，章老师笑着向我们解说了她的“内心戏”。

每当最后一节课结束，背着保温杯的陈啸总是会出现在她的办公室门口。她深吸一口气，打开办公室的门，请他进来，准备好了与他一起探讨那些打破课本常规的问题。

“老师，我总是跑来问你问题，是不是太占用你时间，让你要加班完成其他教学任务？”有一天，陈啸调皮地问章老师。

“是的，如果你想听实话的话。”老师故意一本正经地回答道。

“那为什么你从来不敷衍我？还花很多时间上网查专家论文，帮我解答问题？”

“我是你的班主任，如果连我都不回答你的问题，那么如何给所有学生一个交代呢？”

陈啸一时语塞，不知说什么。他转了转灵动的眼睛，笑道：“老师，我还有几个问题想问你！”

章老师耸了耸肩膀，一副“放马过来吧”的表情。她望了望窗外的暮色，甚至悠然地拿起旁边的热水壶，给陈啸的保温杯里添了些温水。

这孩子，怕是不问到太阳落山，不会罢休了。

“关心”是一个动词

【讲述者】凌老师

【老师档案】新晋中学教师，一年半教龄。不愿意放弃任何一个学生，认为成绩好坏不应该成为评价学生好坏的唯一标准。

【老师心声】每个学生都是可以教的，只是教成不同的样子而已。愿意学习、有潜力的学生，就教他好好学习，考取优秀的高中。但如果学生念书不好，并不代表他的人生就完了。成绩不好的学生，依然是可以教的，只是教的内容不同罢了。

在成为一名中学历史老师之后，我才发现学生时代是最快乐的时光。就像韩剧《请回答1988》里，有位老师这样告诉讲台下百无聊赖的学生：“孩子们啊，虽然现在很累，但等你们以后年纪大了，生孩子过日子的时候，会发觉现在是最好的时光。也是，现在你们肯定不懂是什么意思。现在这时候有多好，现在的你们怎么会懂呢？”

当然，人只有在青春结束后，才会明白青春的美好。每个深陷在青春期里的孩子，总会有着各自内心的挣扎。那份挣扎是长大成人的我们很难感同身受的。在还没能拥有一套铠甲去征战这个世界时，孩子们的内心总是脆弱的，需要保护的。

不久前，上课时，我看到班里坐最后一排的一个学生正在低头玩手机。（友情提示：在成为老师后，我才发现，学生时期的任何小动作，都逃不过讲台上老师的眼睛。如果老师没有拆穿你，只是因为他不想而已。）

那名玩手机的女孩叫琳琳，坐在班级的最后一排，总是迟到早退，学习成绩很糟糕，好几次被其他科的老师叫过家长。我布置的历史作业她经常是一片空白交上来，甚至把练习册中的几页撕掉再交上来。她可以说是各科老师公认的“问题学生”。

我安静地走到她身边，叹了口气，对她说：“把手机拿出来。”

她狠狠地盯着我，像森林中警惕的小兽：“我没玩手机。”

“我都看到了。”我努力让自己平静下来。

“我只是看下时间，看看什么时候下课。”她争辩。

“为什么不认真听讲？”

“你说的我都会了。”

“那为什么你上次历史考试没及格？”

“那是因为题目太简单，我懒得做。”她继续编造理由，与我对峙。

“把手机交上来。下课来我办公室！”我严肃地对她说。

没想到，真正的矛盾才刚刚开始。

下课后，办公室里，她揚起头，非常愤怒地对我说：“你凭什么管我？”

“我是你的老师，我有责任管你。”

“我不需要你管！把我的手机还给我！”

“在还你手机之前，我想和你好好谈谈。首先，你要知道，我管你，是为了你好。我完全可以睁一只眼闭一只眼，让你继续玩手机玩到毕业，但那才是对你的不负责。”我苦口婆心，就像我的老师曾经教导我那样，努力向她表达我的关心。

“我不需要任何一个人管！根本没有人关心我！”她忽然大哭起来，脸上瞬间挂满泪水。

“为什么这么说呢？这个世界上关心你的人很多。”我有些于心不忍，一边用纸巾给她擦眼泪，一边扶她坐下，轻轻抱住她。

“老师，我父母从来都不管我……我爸爸天天上夜班，妈妈几乎每天都加班，很晚回来。我们大多数时间见不到面。我想和他们说话，他们都不理我。有次我花了一整晚给他们写了封很长的信，一直期待他们回信，但他们一直都没回我……这个世界上没有人关心我……”她一边抽泣，一边宣泄着压抑在心中的悲伤。

我抱着她，尽可能地表达我的关心。我明白她那种被整个世界抛弃的感觉，我也理解在她这样的年纪，用心给父母写信，却没有收到回信后，为了能引起父母的注意，索性自暴自弃生活下去的心情。

望着在我肩头哭泣的琳琳，我仿佛穿越了时光的镜面，看见了十多年前那个青春期里跌跌撞撞地成长的自己。因为缺乏和亲人、老师的沟通，缺乏表达自己的途径，从而迷失自我，不知何去何从。她像一只受了伤后，将自己藏在小巷深处的野猫一样，宁愿一直在暗处舔舐伤口，也不想主动低头去寻找温暖。

“父母不回你的信，也许并不是因为他们不重视你。他们也是第一次为人父母，和你一样，大人有时候也不知道怎么表达自己。老师也给他们写一封信好不好？”我安慰道。

“谢谢……老师……”她哽咽着对我说。

一周后，琳琳的父母来到了学校，主动找我交谈。他们一脸无助地望着我，好像两个犯错的学生。

我告诉他们：“都说父母对孩子的爱是最无私的。但我当老师以后，才逐渐明白，孩子对父母的爱也是这世上最纯粹的东西。她现在这样的年纪，无法给你们财富的回馈，但她写下的每一个字，都是在希望你们能和她交心。她的这份爱，也是这世上最真挚的东西啊。”

后来，琳琳再没有在我的课上玩过手机。她的历史作业和其他各科作业也越来越整齐。也许，她依然不是老师们眼中可以“重点培养”的优等生，但在我心中，她依然是一名好学生。因为，在经历那次撕心裂肺的哭诉后，她终于决定重新找回她的校园生活，我为这样的她感到骄傲。