仓央嘉措心史：一个人的西藏（节选）

洪烛

额外的一个等身长头

从喝着乳汁到喝着勒布河的清水，我磕了一千个等身长头，额外的一个，留给走不动了的母亲次旦拉姆。从门隅的乌金凌寺到浪卡子的桑顶寺，我磕了一万个等身长头，额外的一个，留给为我剃发受沙弥戒的五世班禅罗桑益喜。从泥泞的藏南到金砖铺地的拉萨，我磕了十万个等身长头，额外的一个，留给大昭寺的等身金佛。从座上宾到阶下囚，我磕了百万个等身长头，额外的一个，留给洗清我满身冤屈的青海湖。从前世到今生，我磕了千万个等身长头，额外的一个，留给千变万化的玛吉阿米和万变不离其宗的月亮。额外的等身长头，好像有许多个，又好像只有一个。好像只有一个，又好像是我磕过等身长头的总和。

玛吉阿米的酥油花

你送给我一朵格桑花，我送给你一朵酥油花。你的花还没有凋谢，我的花已经化了。请原谅我的短暂：要美就美在一刹那。你递给我一碗酥油茶，我递给你一朵酥油花。你的笑脸让人心里暖，我的表情依然冷若冰霜。请原谅我的冷淡：硬起心肠才不会受伤。你借给我一部金刚经，我还给你一朵酥油花。金刚经是无坚不摧的金刚钻，酥油花却比丝绸还要软。请原谅我的羞怯：不是不想，而是不敢想。你指给我看九层的宝塔，我指给你看九层的莲花。你围着宝塔转了一万圈，莲花还是纹丝不动。真没有办法？请原谅我的隐瞒：心已经动了，一直在原地打转。

黄河水车

在青海贵德看过绿色的黄河，到了兰州再看，已变成真正的黄色。河边还多了一排低吟的水车。由于刚从藏区归来，耳畔回响着仓央嘉措的情歌，我把这大名鼎鼎的黄河水车，也当成转经筒。看来黄河也有一本难念的经，只不过念着念着，苦水就变甜了。在那荒凉的地方，正因为有歌声，无情的天地就变得有情了。脑海里有一排水车搅动，心中有一排转经筒转动，我也逐渐变成另一个我。记不清自己失去了什么，只知道每唱一遍，都有新的收获。“美丽的故事需要一個主人。”“对不起，我只是过客的过客。故事再美，也只能与我擦肩而过。”

无法交换

用我的金缕衣换你的袈裟，你拒绝了。金缕衣再贵，也比不上袈裟的无价。用我的拨浪鼓换你的转经筒，你拒绝了。一夜暴富的货郎，也比不上最美的情郎。用我的梧桐树换你的菩提树，你拒绝了。菩提就该跟孤独作伴，梧桐，还是留给凤凰。用我的来世换你的今生，你拒绝了。你并不想活得像别人那样，也不相信：还会有谁和你一样。用我的诗经换你的金刚经，你拒绝了。哪怕只是念了一遍，就刻在心里。再不能相忘。

一个人的王国

这是我的雪山，被我看见，就是我的了。这是我的宫殿，被我住过，就是我的了。这是我的酥油灯，被我点燃，就是我的了。这是我的女人，即使变成了月亮，仍然是我的。这是我的月光、我的财富，比雅鲁藏布江更经得起挥霍。这是我的王国，哪怕只有一个人，我也是当然的国王。这是我的我，被别人误会之后，才解除了自己的迷惑。这是我的佛，让我豁出去了。留给自己的越少，却获得的越多。

草木灰

草木烧成了灰，就忘掉了疼和痒。我的牵挂也快要烧成灰了，为什么还是放不下？凤凰烧成了灰，就长出全新的羽毛。我的身体也快要烧成灰了，为什么不能换一种活法？火山烧成了灰，难道是在给自己取暖？我的心也快要烧成灰了，为什么还是噤若寒蝉？太阳烧成了灰，就变成了月亮？我的梦也快要烧成灰了，为什么还是看不见你的脸？

秘密的祈祷

我在佛像前燃起一炷香，佛接受了缕缕青烟，却把灰烬留下了。我在佛像前献上一枝花，佛收下看不见的香气，却把色彩还给我了。我在佛像前点亮一盏酥油灯，佛带走了我的迷惘，却把光明跟我分享。我在佛像前念一段金刚经，佛记住了我的愿望，却假装不知道我心里怎么想。我在佛像前吐露你的名字，佛已经预感到我们会怎么样，却就是不告诉我：该怎么办？

不说话

在佛像面前我不敢轻易说话，不是怕说错了话，怕的是猜错了佛的想法。在你面前我不敢轻易说话，不是怕猜错了你的想法，怕的是被别人听见了。在镜子面前我不敢轻易说话，不是怕被别人听见了，怕的是镜子里的人也听不懂啊。在鹦鹉面前我不敢轻易说话，不是怕它听不懂，怕的是真话一重复就变成假话。在雪山面前我还是不敢轻易说话，不是怕没人把我的真话当真，怕的是引来一场雪崩——作为回答。你问我是真的哑巴还是假的哑巴？我也想问你：想听真话还是假话？什么叫真话：一说出口，雪山就融化。

辨 认

我总是能从黑暗里认出你，即使阳光刺眼，我照样能认出你。我总是能从寂静中辨认出你的声音，即使众声喧哗，我还是能找到你。我总是能从花香中闻到你的香气，即使百花盛开，你仍然是惟一。我总是能从人群里一眼就认出你，即使再看一眼，我就不是我了，你还是你。我总是能从梦中认出你，即使梦见的你是假的，梦却是真的。

雪山的等待

雪山是一种等待：没等到山花开，只等到雪花开。山花是一种等待：等的人没来，没等的人却来了。雪花是一种等待：没有什么是应该，只有不应该。我也是一种等待：没等到雪山化了，只等到心软了。最漫长的等待，忘了等的是谁？最痴迷的等待，不知道自己在等待？有人等到了天黑，有人等到了头发白。被等的人已不在了，等人的人，还在。还在原地徘徊。有人因为等待而绝望，有人因为等待而存在。

唐古拉女神

没有名字的花就是野花，没有名字的山就是荒山，没有名字的人就是陌生人。你有名字，天知地知，却仍然让我感到陌生。是谁给起的？噢，给你起名字的是一个没有名字的陌生人。你有两个以上的乳房，所以你不是一般的女人。你喂养过相隔千年的儿女，所以你不是一般的母亲。你的乳汁冰凉，可你的目光滚烫，所以你不是一般的女神。前天我遇见你的一对儿女，一个叫长江，一个叫澜沧江。昨天我又遇见你的一对儿女，一个叫松赞干布，一个叫文成公主。今天我还会遇见的。问他们的名字，一个叫藏红花，一个叫雪莲花。

八瓣的格桑花

蜜蜂啊，不知道哪朵花最香，却知道哪朵花最甜。蝴蝶啊，不知道哪朵花最甜，却知道哪朵花最鲜艳。佛祖啊，不关心哪朵花最鲜艳，却知道哪朵花法力无边。玛吉阿米，你就是八瓣的格桑花，生长在无人的山野。得道成仙。躲过了蜜蜂，躲过了蝴蝶，就是没躲过我渴望的双眼。看你一眼，能止渴吗？我有置身天堂的感觉。再看你一眼，能忘掉痛吗？旧病已远在天边，新伤又近在眼前。佛祖是瞒不住的：他不知道我最想忘掉哪一天，却知道我最想记住哪一天。喜庆与灾难都是躲不过的：以你命名的格桑花啊，究竟是福是祸？有时站在这一边，有时又站在那一边……

故乡没有变

故乡没有变，是山在变：变瘦了，或变胖了。山没有变，是山上的树在变，树的颜色在变：变浅了，或变深了。树没有变，是水在变，变得清澈了，或混浊了。水没有变，是水里的影子在变，照着你像照着另一个人。影子没有变，是你在变，弄不懂自己：是多情还是无情？你没有变，是心情在变：看山时笑了，看水时又想哭。故乡没有变，是乡愁变了，折磨人的乡愁，也会变成一种享受。故乡没有变，这世上只有故乡与母亲，以不变应万变。