高龄父亲住进老年科

父亲93岁，记忆力下降，认知能力减低，平时需要母亲的陪伴和保姆的照顾。

十几天前，他出现咳嗽并迅速发展成喘憋，我赶到他身边时，他已经非常衰弱，但仍能认识我，并用沙哑的嗓音对我说：“你是建玲。”我听了一下肺部，他的右肺已经完全没有呼吸音，满罐胸水了。

我的心开始痛，很痛很痛。

我知道，一年多以前发现的肺部肿物，那个无法手术我又放弃化疗打击的腫物已经把他带到了生命的最后阶段。

从离休后半年开始，父亲在近三十年的时间里，先后罹患脑出血、心肌梗死、胆道梗阻、感染中毒性休克。多次经历在CCU、ICU的抢救。

对于社会来讲，父亲也许只是沧海一粟，微不足道，可对家庭来说，他是我们兄弟姐妹生命的源泉，他的父爱对我们来说无与伦比，无可替代。不管他多么衰弱、怎样失能，只要心脏还跳动，我们就会感到生命的源泉没有枯竭，内心就会踏实，脚步就会坚定。

可今天，癌症将他带到了生命的最后阶段。

一个失能失智老人生命的最后阶段，有谁能理解，有谁还愿意帮助我再挽留他一程？有谁还有能力让这最后阶段的生命以最小的痛苦，最大的尊严走向终结？

2017年8月28日下午2点，北京120的医务人员将父亲送进了老年科病房。此后十天，父亲从濒死状态恢复到可以坐在床边对我们微笑。这十天里的每一秒都让我感动，让我热爱，让我思考。

仅仅在入院后的两个小时，在主治医师的快速反应和安排下，父亲就完成了胸部CT检查、胸水超声定位和胸腔穿刺置管引流术。引流1500毫升胸水后，父亲的喘憋症状得到缓解。

此后的十天里，6000多毫升胸水有计划地放出，肺腺癌诊断很快明确，治疗方案迅速实施。父亲的喘憋状态逐渐消失。不仅如此，父亲在入院第二天还获得了认知功能的专业评估及全身营养状态综合评价。有效的营养支持治疗方案很快被设计出来并迅速实施，父亲的全身状态也很快得到改善。每天，主治医师和主管医师都会来到父亲的床边花很长时间和他交流；每天，护士们都会来到父亲的床前，从上到下仔细检查全身皮肤，观察有无压痕及损伤，对褥疮的形成保持高度的警觉。

2017年9月8日，父亲出院了，带着没有痛苦的身体和比以前清醒的大脑出院了。在家里，直到今天，我们还会经常听到他问：“大夫来了吗？”经常听到他说：“谢谢护士长。”我们知道他糊涂了，我们更知道，那些给他尊重并帮助他解除病痛的“白大衣”们印在了他那已经残缺的脑海里。

我知道，父亲终将离去，而父亲在老年科的日子会长久留在我和兄弟姐妹的记忆中。那段记忆带给我们温暖也聚集我们身体内暖人的力量。

（闫建玲/文，摘自《健康时报》）