藏在心里的苏州

张迪

我出生在西北一个没落的四五线电子工业小城，她有着很好听的名字，寓意“天河注水”，以皮肤白皙的少女和大量出口的优质苹果闻名。来上海七年多了，因为还没有户口，所以我特别有漂泊感。这个奇幻的大城市被人们称为“魔都”，可有趣的是他的母亲河叫“苏州河”。我后来知道，上海话听起来跟苏州话很像，以前上海叫做“小苏州”，而后来，苏州又叫做“小上海”。我还听过在酒场上，“东北虎、西北狼，不如苏州小绵羊”，苏州话吴侬软语，可苏州人很刚强。我28岁了，也去过几次苏州。

第一次去大概是快过6岁生日的时候。因为出生在十月，开学就要变成小学生，恐怕将要失掉许多自由。可怜天下父母心，尽管经济拮据，他们还是想趁仍有时间带我去外面看看。于是我开启了“上车就睡，下车就醒，并且一步也不走”的旅行生活。那时候我已经有几十斤，完全没料到出远门的我是这幅样子，父母只好接力着抱我，一路去了无锡、杭州、苏州、南京。在后来漫长的岁月里，他们一遍遍讲述着路上的趣事和那些因为抱着我终究没爬上山去看看的风景。而我只记得母亲拿竹叶给我泡的水特别清香、鼋头渚上的猴子很顽皮和南京长江大桥上我爸给我买的雪糕。那些他们口中我去过的美好的苏州园林，就像个梦似的，做着的时候绚烂、热闹、激动人心，醒了却怎么也记不清了。我不知道他们是否后悔，太小就带我去旅游，却只换来这么一个似有似无的结果。那个苏州，对我来说，是云一样的，轻飘飘的。

后来我就一直在西北长啊，从小城考去了省会读高中，信心满满的想要去首都读大学，却因为发挥失常无奈又留在了省会。我爸爸一直很想我能走出去看看，他是从大山最深处的一个叫松树的地方考出来的，所以对于外面、对于南方有更深沉的渴望。他想我去看看不一样的人文环境，他不想我只是一个只看过小城的姑娘。四年后，我去了上海读研究生。大概隔了快20年吧，我又一次去苏州了。那时候，我谈着一段痛苦别扭的恋爱，不知道是跟命运抗争还是怎么的，硬是抱着一股视死如归的决心，不撞南墙誓不罢休。家人朋友看见都很心疼，却也不愿意逼我做不喜欢的决定。正好大姨到苏州出差，就邀请我去散散心。一个人坐着高铁，心情忐忑，我不知道如何面对那样一颗爱我的长辈的心，还注定要还给她一个伤心的答案。我们住在观前街，利用她返家前的三个小时去了甪直，匆匆浏览了古代大家族的园林。在那些精致和规矩里，我好像看见时光很博大，能容得下一切。匆匆地我又返回，当天晚上我一个要好的朋友从家乡来上海办签证，我下了火车，就背着行囊直接去了她住的宾馆探望。不知道为什么，见面的时候连一句问候都说不出，眼泪哗哗地就流了下来。我就那么饥肠辘辘地哭了一个多小时，好像那委屈没有尽头。她安静地等我平静，去熙熙攘攘的南京路上找了一家小火锅店，那张笑脸的温度我到现在都记得。那一次的苏州，是酸楚的低着头的。

在上海的最初几年里，我始终是一个人，不交朋友、不喜娱乐，视所有通讯工具为信仰，维系着地球的两端，可惜后来时差变零的时候，我们再也没见过。后来因为决定放下那段让我屡屡哭到天亮的感情，我开始有了新的朋友，走出宿舍那扇铁门的脚步变得轻快了。我的学校坐落在上海的郊区，交通非常不便利，常常进市区逛个街通勤都是一个半小时起，出门对于宅女来说要多艰难有多艰难。夏末初秋，新同学约我们去苏州看展的时候，我欢呼雀跃着就答应了。我们一行几人，先是参观了各种设计，新奇的、美的、玩笑人间的、酷的，然后欢欢乐乐的去了平江街游玩。天黑了下来，沿街挂起的灯笼同月亮一个颜色，油炸的麻团比蒲扇还大，伴着酥酥软软的评弹，我们聊着自己的未来，畅快啊！在这条安静的石板路上，我第一次觉得苏州是明确的。

又过了一段，因为相亲认识了新的男友，他上完十二个小时的夜班回去冲个凉就出发，坐三个半小时的公交跨过整个上海来看我。他总喜欢往我的宿舍送一箱又一箱的牛奶；我没收过他的玫瑰，可我终于知道，那个在去我家的长途客车上默默发抖的男孩，是愿意放下自己的面子，认认真真想给我一个家的人。认识半年多，我们携手一起去了苏州。因为苏州有全中国最大的婚纱城，这里让我知道，不是只有穿着“王薇薇”的女孩，才配得到幸福。就像不是每段轰轰烈烈的感情都能给你一个安安稳稳的港湾。无数默默无名的设计者画图、打板，把他们的理想和未来一笔笔刻出来，对他们来说，苏州是一双广博的手，扶起通往理想的梯；对四面八方奔涌而来的人们，这一次的苏州，是神圣而有仪式感的、是甜的。

再后来，我有了一个很爱苏州的朋友，在她讲的故事里，这座城市在我的心中慢慢生根发芽，变得特别与众不同。我知道了古老的巷弄里有很多造型古朴、憨态可掬的石狸猫；我看到了她租了一处民宅当工作室的地方，天井的落雨那么好看；我听到了来来往往的宾客冗长悲喜的人生，触摸到了一双有感情的手做出来的千变万化的物品。她和她，那种对苏州的细细的品味，慢慢的琢磨，那種无目的的喜欢，不着急的探索，都让我觉得苏州这个名字，很美，很有韵味。不止是金鸡湖畔的繁华、软件园区的速度、诚品书店的眩晕，而是美如画的建筑，是娓娓道来的历史，还是一个想象，一张无限的、任意的画纸。

我住在苏州的隔壁，对于苏州来说，我是个过客。而苏州于我，是脚印。