南唐悲歌

宫辞

“南唐二主”李璟和李煜父子，在历史上是以文学史人物著称的。王安石曾与黄庭坚谈“江南词何处最好”，山谷云“恰似一江春水向东流”，荆公则认为未若“细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒”，而我们知道，这些妙句都分别出自李煜和李璟之手。若以王国维的观点，则是李璟“菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间”还在“小楼吹彻”之上，“大有众芳芜秽、美人迟暮”之感。第一流的词人，治国理政的手段又如何呢？—毕竟他们的本职是帝王。本文正是从这样的历史角度讲起：南唐三帝，除开国皇帝烈祖李昪是合格的政治家，另外两位都仿佛投错了胎—明明是风流才子，却被放到皇帝位子上。

一

国家大一统的历史，至今有七个半世纪以上。自元七百余年来，中国虽有内战，终未再现分裂格局。故而今人想起“中国”二字，都是幅员辽阔、江山一统的概念。

长达七百余年的稳定大一统，熏陶了我们的情怀，也不知不觉限制了我们的历史视角、趣味与认识。其中，对大一统王朝厚予青睐，对区域小国历史视而不见，是比较普遍的。几次主要分裂期，除魏、蜀、吴三国一段广受关注，余则知者寥寥，惟有少数治史专家默默做研究。应该说，这是世人对中国史认识的一个明显不足。一来，中国历史不光有“分久必合”的一面，也有“合久必分”的另一面，比例似乎还以后者为大，对此事实，我们应有概念。二来，非大一统的区域政权历史不但是中国史的部分客观存在，其情形值得认识，而且内容之精彩，也未必逊于大一统王朝，有不少可观可览、可嗟可叹的人与事，任其湮没不闻，实属可惜。

比如，五代十国里为宋所灭的南唐。说起南唐，今偶有知之者，大抵只限于“南唐二主”李璟和李煜了，后主李煜尤知名。然而他们为人所知，根本不是因为自己的国家和历史，知名惟赖诗与文，换言之，仅仅作为文学史人物留了下来，而他们生平最重要的方面，即作为一国之君的经历，世人多半知之甚少。设想一下，若是某个大一统王朝之君，身后事迹何至如此寂寞。但李璟、李煜还算幸运，彼父子二人文才天纵，国虽灭，名以文传。又有多少和他们一样的非大一统王朝之君，虽当世叱咤一时，甚至卓有建树，却并没有别赋异具能使后人犹诵其名，从而逐渐被主流历史挤至犄角旮旯，无人问津。总之，中国史的这一层面，颇待检视。笔者于兹，借南唐为一隅，略事述陈，以示样例。

二

唐朝末年，彭城亦即徐州，有个孤儿名唤彭奴，据说姓李。唐僖宗光启四年（公元888年）十二月二日生，六岁丧父，被伯父带到濠州收养，未几，母亲刘氏亦卒，彭奴彻底变成孤儿。“彭奴”大概非其本名，“彭”字或即指彭城，“奴”字则也许是对他失怙失恃、孤苦伶仃情形的描绘，总之，很像是路人的随口所呼。母亲一死，不知何故，彭奴便从伯父家离开，“托迹于濠之开元寺”。濠州就是凤阳，日后还曾出过另一位皇帝朱元璋。无独有偶，朱元璋少年时亦曾托迹于濠州一座寺院。

过了十年，天下已经大乱。军阀、宁国节度使杨行密攻濠州。这个杨行密乃庐州合肥人，盗匪出身，为刺史郑綮捕获，奇其貌而纵之，随即应募为州兵，渐以功升，直至创建“十国”中的吴国，死后由次子杨隆演上庙号太祖。吴太祖下濠州，得彭奴，和当年刺史郑綮见到自己的反应一样，他对彭奴也是“奇其貌”，就因这个，收为养子。此为彭奴一生之转机。然而“杨氏诸子不齿为兄弟”，杨行密儿子们全都瞧不起彭奴，耻于和他做兄弟，大概没少和父亲闹意见。杨行密被闹得吃不消，遂找来一名重要的部将徐温，说：彭奴这孩子状貌非常，我担心杨渥（太祖长子，后继吴王之位，庙号烈祖）弟兄终不能容，所以求你收养。于是，徐温便收下彭奴，随其姓，还给他重新起了名字叫“知诰”。李彭奴就此变身徐知诰，直到以后受吴主之禅、当上南唐皇帝，始复其旧姓李氏。

史载“知诰天资颖悟，奉温尽子道”，而我们加以体会，天资颖悟是一方面，更主要的，想必是幼年即孤的经历令他早熟，更知隐忍。总之，知诰对于徐温，表现极为谨顺。而且这种恭谨孝顺非一朝一夕，而是十几年如一日。久而久之，徐温对知诰“亦颇钟爱，抚养无异”，以至犹胜亲生。及知诰十几岁，徐温为之娶妻，又慢慢让他在家里主政：“温知其必能干事，遂试之以家务，令主领之。”知诰把徐家打理得井井有条，上下都挑不出毛病。吴太祖杨行密看在眼里，也对徐温翘大拇指：“知诰隽杰，诸将子皆不及也。”

自徐溫起，徐家在吴国已势焰熏天，杨氏久为所挟。到了937年，徐温死后接掌徐家大权的徐知诰遂受吴王之禅，得其国。所谓“禅让”，不过是政变的美化说法。冬十月，徐知诰即皇帝位，初改国号为“齐”，改吴天祚三年为昇元元年，尊徐温为“太祖武皇帝”。昇元三年正月，徐温两个儿子江王知证、饶王知谔上表，请求皇帝“复姓李氏”，宋齐丘等一班臣子亦各上表敦请。据说徐知诰扭捏作态，“犹怀徐氏鞠养之惠，不忍改之”，但半个月之后，也就“勉从”了。二月，宣布复姓李氏，再改国号曰大唐，为生父生母发哀、服孝，而将徐温庙号由“太祖”改为“义祖”。至于徐温所起的名字知诰，也肯定要改；曾拟名“昂”“晃”和“坦”，经人指出各有所犯，最后定下来以“昪”为名。

因徐知诰变身李昪，我们素知的“南唐二主”始得成为李家人。否则，他们史上所留之名，有可能是徐璟、徐煜。

除开姓名换来变去稍嫌不堪，李昪别的方面都还让人称道。吴国从杨氏立国，到徐氏擅权，再在李昪手里变成南唐，总的看，三家以李家表现好，较不昏戾。这片区域，为今苏、皖淮河以南，武汉以东之湖北，河南东南角，江西全境，后来还包括福建西部。李昪称帝后，此地趋于安静。李昪的安静，一因有自知之明，二是比较体恤民情。南边的汉国（今两广一带）曾遣使来，约伐西边的楚国（今湖南），然后平分其地，“帝不许”。宿敌吴越国都城大火，群臣纷纷认为其机可乘，要求发兵，“帝曰：‘奈何利人之灾！”，反“遣使厚持金帛唁之”。李昪不肯以邻为壑，并非对敌仁慈，而是忖度过本国实力，不怀不切实际的梦想。臣子们出于对通常帝王心理的揣摹，每奏请：“陛下中兴，宜出兵恢拓旧土。”旧土，是指大唐疆域；南唐既称李唐后裔，诸臣便拿这话拍李昪马屁。南唐名臣冯延巳，也常唠叨“广土宇”之事，说“兴王之功，当先事于三国”。三国即南方之邻吴越、楚、闽，要求至少把它们先拿下。李昪全都拒绝，坚奉睦邻政策。陆游述之：“在位七年，兵不妄动”，《江南野史》则历数，李昪“自握王权至禅位，凡数十年，止一拒越师，盖不得已而为之。”史家认为李昪不好大喜功，系因“少遭迍乱，长罹兵革，民间疾苦无细不知。”对于挑动他兴师之人，总答以：“吾少在军旅，见兵为民害深矣，诚不忍复言。使彼民安，吾民亦安矣。”当大乱之世，能对百姓体念若此，实属难得。

但李昪却有一事糊涂，就是迷信丹药。服药后，起初表现是“性多躁怒”，对臣下态度不好，不久便丧命于此。濒殂，已知悔悟，唤李璟入内，嘱之：“吾服金石，欲求延年，反以速死，汝宜视以为戒。”又告诫遵守勿轻启战端的一贯政策：“汝守成业，宜善交邻国，以保社稷。”最后一句是：“它日北方当有事，勿忘吾言！”对儿子言及此，李昪“啮其指，至血出”，以使他牢记。

三

李璟继位后，为父亲上庙号“烈祖”；李璟则由李煜上庙号“元宗”。这两个称呼，宋代都不承认。因为“宋承五季周统，目为僭伪”，不认李氏父子为帝，仅视为“国主”。故宋代史书，例称李昪“先主”、李璟“中主”（或“嗣主”）、李煜“后主”，惟陆游《南唐书》一反此例。换言之，如今我们“南唐二主”的叫法，乃是袭自宋代官方。

李璟为李昪长子，二十五岁立作皇太子，固辞。几年前父亲为齐王、犹未称帝，李璟被立为王世子时，就曾一再推辞。其说：“如臣兄弟友爱，尚何待此。”背后原因，诸书记载是李昪颇属意于四子景达，“欲以为嗣，难于越次，故不果”。然而，似亦与性情有关。据说，李璟“少喜栖隐，筑馆于庐山瀑布前，盖将终焉，迫于绍袭而止”。年少时，就向往世外生活。藉是以观，南唐李氏血液中、骨子里，生来有文人味儿，而不喜经济治政。李昪崩，“受顾命，犹让诸弟，辞益坚”，直至侍中徐玠“以袞冕被之，曰：‘大行付殿下以神器之重，殿下固守小节，非所以遵先旨、崇孝道也。”这才只好即位。或许，这种每到新帝继位之时总会上演的推辞谦让的“表演”，在李璟却是出自真心，并非故作姿态。

但李璟恪守父亲旧策的时间不长：“三四年间，皆以为守文之良主。会元老去位，新进后生用事，争以事业自许，以谓荡定天下可以指日而就。上意荧惑，移于多口，由是构怨连祸，蹙国之势遂如削肌……未及十年，国用耗半。”李璟943年登基，殂于961年，在位凡十九年。其间，南唐维持烈祖原态大概只有不到四分之一的时间，之后便开始不安分、生事。攻楚伐闽，甚至结怨北周、援其叛将，虽然将福建西部收入版图，但“境内虚耗”“国势遂弱”，而李昪谨慎治国留下的家业，则挥霍殆尽。确言之，南唐走上亡国之路，正自李璟始，只是亡国之君的滋味却由李煜去品尝而已。

至其末年，北周大举南伐，周世宗柴荣二度亲征，南唐均大败，州县连陷连降。到了958年，柴荣又次扬州、耀兵江口，李璟终于上表请为附庸，自去帝号，易称国主，奉北周正朔、弃交泰年号改称显德五年，凡帝者仪制皆从贬损，甚至将己名由“璟”改“景”，以避郭威高祖之讳。至此，南唐已呈枯坐等死之状。

又二年，赵匡胤篡周，宋朝诞生，英主临世，南唐迎来倒计时。李璟情知不妙，翌岁执意迁都洪州（今南昌），避其锋锐。迁都不足两个月，“南都迫隘，群下皆思归。国主亦悔迁。北望金陵，郁郁不乐”。于是复议还金陵，未及行，寝疾，连饭都吃不下，勉强靠啜吸蔗汁补充养分，是年六月死于洪州，年止四十六岁。

李璟的死，纯属忧虑所致，但所有局面，皆其自铸自招。他内心也是悔惭交加，自觉无颜回金陵见先帝，遗言留葬洪州，“累土数尺为坟”，如平民般了此一生。然李煜岂忍从此遗言？迎柩还于金陵，为之营陵。又告哀于宋，为父泣请追复帝号，赵匡胤倒也通情达理，许之。这就是今人在南京能够看到李璟陵墓，且规格维持皇帝等级的原因。

四

接着，该我们一位顶级的天才人物登场了。

李煜原名从嘉，字重光。史家描绘其容貌：“广额丰颊，骈齿，一目重瞳子。”《红楼梦》写贾宝玉“面若中秋之月”，也是“广额丰颊”的意思。宝玉形象，汇聚了古时对聪明、俊秀、多情男子颜姿的理解，我以为曹雪芹构想其形象气质时，肯定想到过李煜。常人单睛一个瞳孔，鲜少有人有两个，谓之重瞳，古人以为是异相。从嘉两只眼睛有一只如此，他的表字重光，不知是否因此而来。这个异相，给他带来了一点麻烦，“文献太子恶其有奇表，从嘉避祸，惟覃思经籍”。从嘉乃李璟六子，本轮不着他当太子，他亦无意于此，但被立为文献太子的哥哥，仍以貌忌之。从嘉潜心读书，表示对政治不抱兴趣。然而也奇怪，他的哥哥们逐个谢世，包括那位强势的文獻太子。文献太子死后，从嘉即居东宫，但直到961年，李璟迁都的时候，始正式立为太子并留金陵监国，而仅仅四个月后父皇崩于洪州，从嘉遂在金陵嗣位。

即位为君的同时，他替自己更名煜，于是我们的文学史上才有了一位名叫李煜的大词家。

李璟御国十九载，南唐不单沦为别国附庸，经济也坏了，国库空虚。李昪死前曾告李璟：“德昌宫储戎器金帛七百余万。”留有厚实家底。打仗最花钱，李璟频年用兵，把钱都花光了。李煜登基第三年，开始铸铁钱，实质犹如今之滥印钞票。铁易得而铜相对稀少，以铁制钱自然能够多铸。起初，铁、铜钱并用，每十文以六文铁钱、四文铜钱相杂。“其后，铜钱遂废，民间只用铁钱。”市面上铜钱几无踪影。去哪儿了呢？“逮民间止用铁钱，遂藏铜钱靳弗出。”都被国家悄悄储存起来，“比国亡，诸郡所积铜钱六十七万缗。”官家等于利用权力操控金融，让百姓承担损失，为国库输血。“末年，铜钱一直（与“值”同）铁钱十。”相当于先前的一元贬至一角，物价之腾贵可想而知。但这剥削百姓的罪名，尚不能由李煜担负，他是花花公子兼书呆子，想不出这种“高招”，计策只能出自大臣们；然而大臣们亦系无奈，库帑虚乏，国家还要维持，虽是坑蒙拐骗，该做的也得做。除滥制铁钱，官家盘剥民间的手段，还少不了苛税。如《邵氏闻见录》载：“李国主国用不足，民间鹅生双子、柳条结絮皆税之。”诚然奇闻，实不知此税以何名目。宋人《独醒杂志》所记一事，尤具史料价值：作者家乡南华寺，保存着从杨行密吴政权到李氏南唐的税票，“予观行密时所征产钱，较之李氏轻数倍。故老相传云，煜在位时，纵侈无度，故增赋至是。”

百姓怨声载道，李煜浑然不觉。他犹有闲情逸致，去做看上去仁慈、很有爱心的事。一次游猎之余，“还憩大理寺”，或因亲睹所羁罪囚惨状而不忍，他一时兴起，自居法官，“亲录囚徒，原贷甚众”，赦免了许多人。又比如，“宫中造佛寺十余，出金钱募民及道士为僧，都城至万僧，悉取给县官”，还与小周后一道，“顶僧伽帽，服袈裟，诵佛经，胡跪稽颡，至为瘤赘。”这么做，倒不是乔模装样，而确系宅心悲悯；可他不曾想过，那些“慷慨”施舍之钱，毫厘皆夺诸民口。此人心地不坏，只是在锦衣玉食中长成，对世事实在一无所知。

如此纨绔子，摆在一国之主位子上，结局可料。974年，宋太祖着手解决南唐问题，发兵南下。李煜象征性地表示不满和反抗：去开宝年号、宣布金陵戒严。因太祖有“慎无杀戮”之嘱，宋师长围金陵，并不强攻。翌年十一月乙未日，城陷。李煜率群臣袒降于曹彬军门，随被解往汴京。赵匡胤封他“违命侯”，赐第养之。赵光义太平兴国三年，李煜死在汴京。“是日七夕也，后主盖以是日生”，生死竟为同一日，时年四十有二。

五

南唐三帝，除烈祖李昪是合格政治家，另两位都仿佛投错了胎—明明是风流才子，却被放到皇帝位子上。李煜之秀外慧中，自不必说，那仪容气质，活脱脱是现实版宝玉。乃父李璟，同样一表人材、貌比潘安，史家形容他“音容闲雅，眉目若画”，这八个字，用在一位帝王身上，总觉得怪怪的。西邻楚国有使者来，归去逢人即说：“东朝官家，南岳真君不如也！”岂止惊为仙人，简直是连神仙也比不了。如此颜值，天钟地秀乃一方面，更内在的，应来自卓而拔俗的人文润滋，秀隽之貌与文雅之心，彼此生发，相互浸染，而莫分彼此。“好读书，能诗”，是李璟的标志性特征。附庸风雅的帝王，历来不少，比如清高宗，以好吟出名，一生有诗据说多至数万，然无一句流传。李璟“能诗”，断非附庸风雅，而是诗性天成，他作为诗人与其帝王身份绝无关系，纯以诗质跻身顶级诗人行列而无愧色，如“丁香空结雨中愁”“回首绿波三楚暮”诸句，景意俱妙，空灵闪熠之思令人魂绕。王安石与黄庭坚谈，问后者“江南词何处最好”，“山谷以‘一江春水向东流为对。荆公云‘未若“细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒”，又“细雨湿流光”最妙”。前者我们知道乃李煜《虞美人》名句，后两句则分别出自李璟和冯延巳。王安石对诗词炼字炼意，功力之深，素负盛名，他的品鉴自是我们不能忽视的。王国维则认为李璟另一句“菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间”犹在“小楼吹彻”之上，“大有众芳芜秽、美人迟暮之感。乃古今独赏其‘细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒，故知解人正不易得”。

李氏三帝，两人为诗界翘楚，历史上除“三曹父子”差堪并论，盖无二例。对此，我们不免叹其基因之殊异；然基因之外，又有别的缘由可寻。李清照推究其因，讲过一番话：“五代干戈，四海瓜分豆剖，斯文道熄。独江南李氏君臣尚文雅，故有‘小楼吹彻玉笙寒‘吹皱一池春水之词。”倘她說得是，根子我们应到李昪那里找寻。李昪自己并不像其子孙以文才鸣世，但他的价值取向，明显偃武修文，这在当时很突出。故而烈祖诸子，非止李璟有“好读书”之癖，他的几个兄弟也都慕好风雅、亲近儒士，此必家风之所致。李煜从小即在此氛围中浸染，加上帝王之家尽揽一时人物，谁又能有这种条件？所以他的眼界见识得天独厚，被造就成那样一个人物，亦可谓不足为奇。

南唐三朝的尚文慕雅之风，再承以东晋以来衣冠南渡、风流文采渐以金陵为一新中心之遗韵，遂使此域在五代十国那种武人嚣张的乱世，别开生面，成为文教放兴、艺囿独秀之地。近体诗为长短句所代系我国诗史一重大流变；后世多以“唐诗”“宋词”并称，却不知所谓“宋词”是因凭五代词人开山辟林而来，而五代词林的发育，根本在中原以外。时有两处重镇，一为西蜀，一为南唐。西蜀有温庭筠、韦庄等为代表，南唐则有璟煜父子和冯延巳三大家。两相比较，南唐更显气象迥越。尤须强调的是，南唐文气之盛，不止显于辞章一端，而是书、画、乐等各种门类艺术，争奇斗妍、巨擘辈出，呈现全方位繁荣。

南唐画艺之高卓，现在可以瞻睹的，有顾闳中绝品《韩熙载夜宴图》以及开宋元山水先河的董源画作。实则李煜除能诗之外，亦精书画，其书之法时称“金错刀”“撮襟书”“虽若甚瘦，而风神有余”，似乎宋徽宗有取法于此者，其画则善墨竹，“称翎笔墨竹”，至徽宗时，内府犹存其画作《秋枝披霜图》等九幅。又，纸砚之精，一时无出其右，他所专用的“澄心纸”，宋代“百金售一幅”，欧阳修、梅圣俞、苏轼皆曾有诗咏“澄心纸”之珍奇；其砚，妙绝无伦，某《砚谱》记其中一方，“水常满，终日用不耗”，具有奇特保润作用，滋墨不涸。又，洞晓音律，“凡度曲莫非奇绝”。还有，南唐皇家图书收藏之富，冠绝一时，璟煜父子皆“好求古迹，宫中图籍万卷，钟王墨迹尤多”，李煜还精于鉴赏，所藏均亲自过目鉴定后用印，宋初“得金陵藏书十余万卷，分布三馆及学士舍人院，其书多讐校精审，编秩完具”。所有这些，从善本书籍到钟王墨宝，以及李煜真迹，后被金人破汴京时席卷北去，从而下落不明、烟消云散，实乃中华文明一大浩劫。

欧洲史上，法兰西王室以雅尚艺术，造就一个时代；在中国，如欲寻觅一相似政权，我认为唯南唐李氏，可以并论。然而风华绝代的才子却也是昏聩无能的帝王，年轻的南唐帝国被迅速淹没在宋初国家大一统的历史浪潮中，空留后人嗟叹。

（摘自《中国青年报》）