每人主演13秒

孙建勇

李昆华和郑强是美国新移民，虽然彼此不认识，但是同在波士顿查理士高中读书。前不久，他俩收到同一条比赛信息：波士顿华埠小区中心在波士顿市公立学校的华裔学生中，举办一次主题为“勇于改变”的DV比赛，获奖者将被邀请到华盛顿白宫领奖。

李昆华和郑强都跃跃欲试。然而，没过多久，两人都遇到了困难。李昆华虽然会写剧本，却对拍DV心有余而力不足，拍出来的东西连自己都不想看。而郑强呢，虽然对拍DV颇有心得，但是对拍摄素材却不知如何取舍，根本形成不了能够打动人的作品。

一天，为了解决各自的短板问题，李昆华和郑强不约而同地去了学校图书馆，恰巧坐在同一张阅览桌旁。于是，两个陌生人在深聊后，有了相见恨晚的感觉。

“要做好一件大事，单靠一个人的力量不一定能成。”李昆华说，“我们为什么不強强联合呢？我编剧，你摄影，一起做一个短片去参赛，怎么样？”“这主意不错，我同意！”郑强高兴地伸出手与李昆华握在一起。接下来，李昆华和郑强在课余时间都聚在一起，反复碰撞灵感，很快就有了一个创意——让足够多的人担任主演！

为了把这个创意变成现实，两人首先在校园里寻找演员，每见到一个华裔同学就说：“请加入《我的声音》剧组吧，你会成为主演！”结果，先后有10位华裔同学欣然加入。

根据大赛要求，参赛作品时长不得超过3分钟。为了能让12个人都当主演，李昆华绞尽脑汁。一番思索后，李昆华决定采用“烛光晚宴上分享故事”的形式，让12人都在镜头中“本色出演”，每人2～3句台词，总单词量严格控制在40句以内。在两人的协调下，12个人既分工又协作，表现出极强的团队精神。

经过一个星期的紧张拍摄和后期制作，DV片终于成型。李昆华给短片取名为《我的声音——他们的故事》，然后发给了大赛组委会。很快，该片凭借“画面温馨，转切流畅，朴实自然，言辞感人”等特点，从200多部参赛作品中脱颖而出，成为入围决赛的11部短片之一，并最终荣获大奖。

在片中，烛光摇曳，12名华裔高中生围坐一起，伴着轻柔音乐，轮流讲述自己适应新生活的困难与挣扎。在描述使用新语言沟通的困难时，有同学说：“放弃母语交流，我感觉就像在用树叶挠痒。”在倾诉对故乡亲友的思念时，有同学说：“有妈妈唠叨的日子其实很甜。”在表达对融入新文化的焦虑与期盼时，有同学说：“我真希望别人看待我的目光像湖水一样纯净。”12个人都在镜头上“露脸”，都是真正的主演。片长2分39秒，平均到每个人的时长为13.25秒。

获奖后，郑强说：“一个团队的成功，需要每一个成员恰到好处的发挥。我为我们的团队自豪。”李昆华则说，“我想让人们看到中国移民也有领导才能，现在，我的团队帮我实现了这个梦想。我想说，成功，其实就是让每个人都主演13秒。”

让每个人都主演13秒，本质上就是将“话语权”交还给所有参与者。而这，才是这个团队真正的核心凝聚力。

（冯国伟摘自作者博客）