黄轩 人是不会变的只会越来越像自己

蜜三刀

“但是，我又是一个纠结又矛盾的人，我想独处，时间长了又怕孤独，期待生活中能有个陪伴。我老在这两者之间打转，就像身体里住着两个不同性格的人，今天这个出来说个话，明天那个出来说个话，谁也说服不了谁。”

“我老在两者之间打转”

电视剧《创业时代》拍到最累的时候，黄轩从朋友家抱来一只小猫。灰色的英短，圆滚滚肥嘟嘟，气质有点像《妖猫传》里的黑色御猫。猫没来时，他日日惦记，期盼，欢喜。猫真来了，他又真实地犯了愁一精力旺盛的小猫，破坏力堪比未经世事的小孩，夜深人静不睡觉，在黄轩的房间里乱挠乱尿。黄轩气极，一通教育批评，奈何“人同猫讲”，没辙。

聊起猫的时候，黄轩正在《完美关系》剧组，每天清晨开工，过了饭点儿收工，日复一日。剧组酒店位于上海郊区，楼下是一条望不见尽头的人工河。最近半年，他在北京的家重新装修，回到北京，他也住酒店——反正，早都习惯了。

即使过了而立之年，黄轩当下的生活，还是“辗转”：年少时，一个人从甘肃去广州学舞蹈，又一个人从广州去北京学表演。做演员后，一个个剧组，一个个角色，把自己活成另一个人，纵情投入，再狠心剥离。

都说动荡和不安，成就演员。这种状态，一半是职业属性，一半是主动为之。

“你知道拍戏特别孤单，白天工作一天，晚上回到房间，一呆四个月，没人说话。我有天晚上就想，要是能有个什么动静，有只猫逗一逗，是不是也挺好？”黄轩聊起养猫的初衷，不怕暴露性格深处的犹疑反复：“但是，我又是一个纠结又矛盾的人，我想独处，时间长了又怕孤独，期待生活中能有个陪伴。我老在这两者之间打转，就像身体里住着两个不同性格的人，今天这个出来说个话，明天那个出来说个话，谁也说服不了谁。”

黄轩认定骨子里的“无常”和“不安”会伴随自己一生，即使作为演员达成世俗意义上的成功，还是无法解决自我认知的矛盾：“被挑选”和“被安排”的危机感，对于明天不确定性的恐惧和期待，享受敏感，痛恨敏感，享受孤独，对抗孤独……

“是时候拍一部快乐的戏了”

2017年末，黄轩在微博上传了一张黑白自拍，圆寸露出头皮。结束电影《芳华》、《妖猫传》的宣传后，他穿上上世纪90年代的工装外套，一头扎进曹保平导演的电影《她杀》剧组。

《她杀》遭遇了南京20年难遇的寒冬。温度最低的那一周，剧组连轴拍大夜戏。南京郊区的一幢废弃毛坯别墅，荒无人烟，北风卷地，暴雪倾盆，片场到处都吊着冰柱子。

别墅里有一个泳池，有一场重头戏，女演员在泳池里游泳，黄轩饰演的何正正找她对质。按照剧本，何正正需要尾随刘镁，偷偷跳进刺骨的冰水里，一把将刘镁的头按进水里，然后揪着她的头发把人提起来，再次按下去，两人发生激烈的肢体对抗。

这场戏，拍了整整三天。泳池里，演员从早泡到晚，被冰水连续呛几十遍；泳池外，工作人员陪着熬，冻得瑟瑟发抖。黄轩买了好几十套加热衣分发给全剧组，经常看到一个人，突然扒开肚子按一下，就知道他在用加热衣，还得省着用，因为电量熬一通宵还不够。实在冷得不行了，就按一下，热了一点，马上关掉，怕没电了。

《她杀》拍得黄轩非常“不快乐”——身体煎熬外，更大的压力来自于和角色“共隋”：同宿舍四个女孩的一场蓄意谋害，何正正是事件的关键线索，因为这个案子，他在监狱里一呆就是十年。巨大的疑问在心里翻腾折磨，出狱后，他苦心孤诣地寻找真相，才发现，自己的青春连同四个女孩的青春，都被那场悬案彻底毁了。

影片里，何正正出狱后，再也没笑过。生活里，黄轩也被自己逼得快“抑郁”。

何正正的台词非常少，永远沉浸在徘徊、思虑、寻找中，再被摧毁、打击、崩溃。黄轩曾一度觉得角色没那么如意，因为台词少、感受多、压力大、想有发挥特别难，他多次去找导演曹保平商量，是否能把角色性格稍微调整一下，结果发现，真的调不了。“因为那件沉重的案子像一块石头压在何正正的胸口，他的内心负荷很大、很扭曲、很挣扎，到了那个程度。”

曹保平素以细节严苛著称，黄轩形容，那是“把演员往死里逼”。比如一场眼神戏，曹保平的评语是：我看到了你的慌张，很好，但是我希望在慌张的基础上又能看到一丝丝欣喜。拍完一条，他又发话：欣喜我看到了，慌张也有了，但是我觉得这个眼神里还要夹杂一点点的不可思议……

一个眼神，来来回回几十条，拍到闭上眼睛，眼珠转动都不对劲了。突然在某一刹那，曹保平叫住黄轩，激动道：“有了！轩儿你来看，不错吧？”但是，他立刻又提出一个新的要求：这个眼神再多留那么不到一秒就完美了，再来一下吧？

《她杀》的内核是蝴蝶效应：纵使试图遗忘过去，但是，纠缠你的还是会继续纠缠，放不下的还是会放不下，无法摆脱，终成心魔。“人是不会变的，只会越来越像自己。”黄轩说。

黄轩初中毕业后一个人离家去广州学舞，青春期是标准的“坏男孩”，叛逆、压抑、沉默，一腔精力无处释放。曹保平觉得，黄轩自身的经历与天然散发的忧郁气息，正是何正正需要的

拍摄电视剧《你是我的幸福》时，导演姜凯阳回忆，剧中黄轩的父亲急病住院，黄轩联想到自己父亲生病亡故的经历，黄轩演得动情，拍完后对导演说：“其实我不喜欢大情绪的戏，不真用心去演，显得特别假，且二，但是用心去演了，就要去揭开傷疤，血还要自己去止”

黄轩自认不是“天才型”演员，无论是《推拿》里的盲人小马，《芳华》里的舞蹈演员刘峰，还是《妖猫传》里的狂浪诗人白居易，他的表演都是自我代入的“沉浸式”体验。在他看来，人戏不分，“把自己活成一个角色”是笨办法，但绝对不会错。

电视剧《创业时代》里，黄轩演一个屡次创业、有着非同寻常旺盛精力的“草创青年”郭鑫年。为了拿准人物状态，他特意拜访了徐小平，问他创业者有什么特点。徐小平说，他们最大的习惯就是不爱睡觉，凌晨三四点发一个朋友圈，噼里啪啦点赞的都是他们。“他们永远有不安全感，永远要奋斗，不停在焦虑、喜、狂喜、焦虑、欣喜、狂喜、焦虑……”

黄轩感到头疼，这种人格跟自己性恪差异太大了，简直是反面。但拍摄期间，他硬把自己调成了那个状态。拍摄到了后半期，他随手拉着人就能狂侃。有一天剧组聚会，演员们在一起喝酒。黄轩喝多了，鞋子一脱，跳到沙发上就是一通演讲。第二天有人偷偷跟导演说：真可怕，黄轩喝醉了跟郭鑫年说话的语气、节奏、手势都一模一样。

黄轩总结：“我是一个特别‘挂脸的人，跟我稍微熟一點的人都知道，我的喜怒哀乐都写在脸上。我往镜头前一站，导演就知道我今天心情好不好，昨天怎么着了，是不是喝酒了。所以，我每演一个角色，那段时间，自然而然就跟这个角色愈发相近，如果这几天演比较烦燥、暴躁的戏，我的情绪就会被带起来，也跟着一直烦躁、暴躁。”

《她杀》黄轩演得痛快过瘾，却也是一场鲜血淋漓的“自毁”，黄轩明白“入戏”是演员的职业需求，也明白自己天生情绪易被环境左右。所以《她杀》后他潜意识把选戏的重心转换到自我调节上来：当《创业时代》的导演安建拿着《完美关系》的剧本找他时，黄轩看完剧本，如释重负地对自己说：“接下来我应该去拍一部真正快乐的戏了。”

“黄轩是个好人？那他一定出现幻觉了！”

2017年是黄轩丰收的一年，《非凡任务》、《海上牧云记》《芳华》《妖猫传》四部作品连续上映。其他演员赶匕这种机运，往往会趁热打铁多接几部戏，但黄轩这一年只拍了一部电视剧《创业时代》，理由是“状态不好，不想勉强”。

每年，黄轩必须从“艺人黄轩”的身份里出逃一段时间，去一个陌生的地方游荡。娄烨记得《春风沉醉的夜晚》后再见黄轩：一个少年，皮肤黝黑，风尘仆仆的，刚结束一段独自的背包旅行，健康而有些腼腆。冯小刚评价他：很好地控制了自己，没有让自己泛滥。

今年，黄轩把自己“往回拽了一把”：一部电影一部电视剧，整年无休。他用“人生无常”劝自己变得积极，“与其困惑，不如顺势”，多做点工作，多人世：“谁也不知道明年市场会怎样，演员永远是被选择的，我也时常在做准备有天没人找我拍戏了，我应该干点什么。”

他觉得缺乏安全感是因为青少年时辗转的经历。他几乎每天都在思考死亡和终极：“每天看朋友圈，今天谁又生娃了，明天谁又去世了。生命就这样一个过程，最终我们都要去到那个地方，我反复问自己，到底什么才是真正重要的？当下的烦恼真的有意义吗？”

问题自然是无解的，但也让他想明白一件事：纵使无常，能紧握的，只能是一个“真”。

这种“真”，包括对“人设”的亲手摧毁。

拍摄电影《无人驾驶》时，黄轩自认和戏里一样，都带着一丝孩子般的痞气。而随着《红高粱》、《芈月传》等电视剧热播，他的形象成了温润如玉的国民初恋。“人设把‘我从‘我里孤立出来了，可是生活里，我有很多缺点，也要吃喝拉撒，也要谈恋爱，有各式各样的欲望和烦恼，要去维持一个美好形象，真的太难了。”他连说了两遍，再也不要演温文尔雅的公子了，再也不要了。

每次采访，黄轩都不避讳地主动谈起自己的无酒不欢。只要喝了酒，他就感觉能打开自己，既放松又自在，想说什么就说什么。有一次他喝多了，发了一条微博说“一想到终极就倍感虚无”，结果却被媒体误读放大为“抑郁症想轻生”，有时候想真实表达自己，外界的理解却完全跑偏，他有些无奈。

导演徐昂形容，黄轩的性格单纯，“像一只小动物”；陈凯歌则认为，黄轩身上有和诗人白居易相似的部分：天真，直白，不设防。

朋友经常提醒黄轩，说话得稍微收敛一点，别什么都跟人家说，尤其喝了酒，赚了多少钱都恨不得跟别人交代。“但我偏偏想把自己最困惑的、最不可示人的东西拿出来。^来来往往这么点事儿，历史、文学、宗教早就说透了，我自己何必去遮掩？”黄轩说。

黄轩一直在自省，一旦有虚伪造作的东西，就在心里扇自己两个巴掌。他这几年愈发直率大胆：以前有人跟我客气，说我一个朋友刚跟你拍完戏，说黄轩人太好了，我会说谢谢。现在，再有人这么说，我会说，你快打住吧，黄轩是好人？你一定出现幻觉了！

斯文安静、敏感好胜，都属于同一个黄轩。他曾无比痛恨自己的性格，经常陷入某个隋绪和感受里，耿耿于怀，自尊心又强，让自己活得很累，视野局限。可是，演员所接受的所有职业训练，恰恰是让自己的敏感度更高、观察力更强：“这是我与生俱来的东西，不接受也没办法，它是不会变的。只能在修行中，感受自己的起心动念，让敏感成为工具而不是负累。”

他享受孤独。珍惜每天拍完戏独处的几个小时——看完剧本，11点了，赖着不想睡，开瓶酒，看个电影，听会儿歌，给朋友打个电话聊会儿天，磨蹭到一两点，只能睡四个小时，早上起来头疼，闭着眼睛刷牙，脑子里发誓今天晚上一定得早睡，永远这么周而复始。

但他也惧怕孤独。看到同龄人有家庭有孩子，拍戏的时候，对手演员的家属来探班，他也会暗暗羡慕，自己要是也有一个家庭会多好：“我会想象，我会找一个什么样的老婆？我拍戏的时候她来探班，给我做点吃的喝的，不拍戏休息时，我可以带着我们的孩子出去玩儿，我会如何教育我的下一代，如何用我知道的感受到的，带领他去看世界……”

然而，不管是养一只小猫，还是真正“定下来”，对现阶段的他还是“生命中不能承受之轻”，既渴望陪伴，又惧怕责任，他辩证地看待这个问题，自我审视了一番，得出结论：一个人自由自在也挺好的。

对于家庭、对于亲密关系，黄轩矛盾着，也隐秘期待。他自我分析总结：“我现在没法演的角色应该就是父亲，没有过家庭，没当过父亲呢，这真的是演不出来的，让真当过父亲的人看了肯定会说——哎呀，他演的是啥？”