张达明
日前,著名作家肖复兴在其新书《我们的老院》发布会上,有读者提问道:“随着看书越来越多,戴了眼镜,但眼睛看到的世界却变平了。请问,怎样能够保持灵性?”
肖复兴回答道:“保持自己的灵性,实际上要保持自己心的一种敏感。比如今天我们见到很多人,如果你觉得是司空见惯的,觉得都是大同小异,你就没有敏感。”
肖复兴举了一个例子。前年,他到南京,坐飞机。候机时对面坐着一个三十来岁的女士,非常精神。肖复兴旁边坐着一对老年夫妇,一听说话都是北京人。肖复兴听他们两人悄悄说话,說对面这个女孩儿长得像他们闺女。老头儿对老伴儿说,你跟她说一声她特别像咱们闺女。老伴儿说你去。最后老伴儿去了,跟那位女士说你长得特别像我女儿。女孩儿说是吗?然后老伴儿把手机打开。肖复兴看到女孩儿又笑了,说还真像。之后老太太跟这个女孩儿说:我们老头儿不好意思来,但他想跟你照张相。为什么?他们的孩子在美国五年多没回来。因为她有了一个小孩儿,孩子上学后接送离不开人,所以她一直没有回家。他们想念孩子,就想跟像她女儿的这个女孩儿照张相。女孩儿说没问题。老头儿就请肖复兴帮他们照张相。
“如果说这个太常见了,有什么了不起的?你回家什么感觉也没有。但是如果你仔细观察,能感觉到这三个人之间非常复杂又微妙的感情碰撞。照完相之后,老头儿跟那个姑娘说:我能抱你一下吗?那个姑娘说没问题。他们两个拥抱了一下。我看见这老头儿流眼泪了,但我没有想到的是那个姑娘也眼睛湿湿的。
人和人之间的感情,有时候是非常温暖的,这些温暖恰恰又是在极小极小的瞬间中发生的。我一直坚信,文学就是写小的,不是写大的。你即使写大的也要从小入手,注意小的地方就会增加你的敏感性,写东西也有的可写,容易下手,否则的话很难下手。”
(冯国伟摘自《知识窗》)