时代变迁中，坚守“正直”与“清白”

丁运时

我的祖父自幼家境贫寒，靠族人资助，凭着聪明好学、刻苦勤奋，考到省城读书有成。新中国成立前，他一直从事教育，历任学堂教员、训导主任等职。20世纪50年代“大鸣大放”期间，耿直的祖父出于对社会主义新中国的热爱与拥护，发表了一些中肯的意见和建议，竞被错误地划为“右派”，下放到农场劳动。从此，一家人的生活陷入困顿。

我的父亲曾以优异成绩考取了安徽省的一所知名大学，但仅去上学一周，就因家境贫寒，无钱读书而辍学。父亲辍学后，到一家皮鞋厂当了普通工人，29歲与乡下的母亲结婚，有了两个儿子，我是老小。按照当时的国家政策，我家属于“半边户”，孩子的户口随母亲走，结果我们母子三人都没有城市户口。当时，父亲的月工资40元，要养活一家四口，还需要寄钱物给乡下的祖父，日子过得异常艰难。加上，家里三人都没有城市户口，没有配给的食品，须花高价购买议价粮油，处境更是雪上加霜。

20世纪70年代中期，祖父因病含恨离世，临终前他交代家人一定要自立、自强，要对党和国家怀有信心。80年代初，邓小平同志重新当上了党和国家领导人，拨乱反正的东风吹拂在神州大地。祖父被平反昭雪，摘掉了莫须有的右派帽子。工作组的同志专程来到我家，慎重地宣布了这一喜讯，还补发了几百元的工资和慰问金。可惜的是，祖父没有能够看到这一幕。

全家上下都感到扬眉吐气，多年来遭受的政治上的压抑和冤屈终于一扫而空。可是家里的经济状况并未得到根本改善，日子依然过得捉襟见肘。当时，整个国家都有困难，我家更是将勤俭的家风发挥到极致。

生活上的困难我们能克服，只是我和哥哥因为没有城市户口上不了学，这可怎么办？经多方说情，哥哥终于到一所公办小学上了学，而我只能到一家民办学校上学。以后读中学仍是问题，更不要提读大学了。为此父亲想了各种办法，仍然无果。

1985年，根据当时国家政策，父亲以我母亲体弱多病不能从事重体力劳动且家庭困难为由，又一次向派出所提出转户口的申请，但泥牛人海，杳无消息。据说，如果能找到有分量的人说情，或许事情会有希望。但是我家哪有这种关系？

走投无路的父亲突然想到了邓小平同志，他决定给小平同志写封信，反映我们家的情况。于是，他花了几天工夫，写了一封七八页纸的长信，详细介绍了祖父被错划为右派，一家人深受影响的悲惨遭遇，以及他的后人现在所面临的困难，并婉转要求能否批示解决。

父亲上书邓小平同志这件事，周围的人得知后，要么嘲笑他疯了太胆大妄为，要么认为太荒唐，预言这封信根本到不了小平同志手中，更别说解决问题了。胆小的母亲害怕再遭到政治上的打压，因此苦苦劝阻。父亲思考几天后，毅然按照在市委工作的同学建议，用挂号信寄出，直接寄给邓小平同志。他坚信小平同志一定会看到，并体恤人民群众困难的。

—个月后，父亲居然真的收到了中共中央办公厅的回复，称相关批复已转给有关部门，请等候处理结果。不久，派出所竟首次派人来我家调查、核实情况。数月后，困扰我家近十年的户口问题终于迎刃而解。

父亲，一个无职无权的老百姓，只因鼓起勇气给日理万机的国家领导人写了封信，竟解决了大问题！很多人事后对父亲表示佩服，其实父亲一向如此，他崇尚办事情依法依规，宁愿向上反映问题，也不走“旁门左道”，反而解决了问题。

全家人喜极而泣，父亲念叨着要世世代代感谢小平同志，并想给小平同志捎去一些土特产，表达感激之情。可几经联络，最终无由送达，这让父亲非常遗憾。后来，母亲操办了一桌菜肴，合家欢庆。父亲说，今日事属非常，该喝一杯，不如我们摆上好酒，遥祝小平同志健康长寿吧。

那晚，素不沾酒的父亲打开一瓶白酒，倒上满满三杯。第一杯，父亲洒在门前，祝福祖国面貌一新、国运昌盛；第二杯，父亲洒在堂屋，表示不忘小平同志的恩泽，祝愿他身体安康；第三杯，父亲自斟自饮，平生第一次大醉。这是喜庆、祝福的酒，没人拦他。

20世纪80年代末，因马路扩建，我家需要拆迁。父亲当即表态，国家建设需要，我们无条件支持。于是，我家是那片第一个自觉拆房的，完全按照政策拿补偿，没有提任何额外要求。按照当时政策，政府给我们划了市郊的一块地让我们重新建房。当时家里无积蓄，建房又是从未经历过的事，但父亲决定无论多难也要靠自己的力量做好，坚决不向政府和单位伸手。父亲不靠他人，看到人家有不要的废旧砖瓦赶紧跑去捡回来，就这样一砖一瓦地积累，经过无数的艰难困苦，终于建起了两层小楼。楼盖好后，中年发福的父亲累得一下子消瘦得厉害。房子上梁那天，他疲惫不堪，事后瘫坐在新房的地上竟沉沉睡去。

那时，改革开放兴起，国家的发展一日千里，老百姓的日子好过起来。虽然拆房建房异常艰辛，但总算拥有了自己的新房，我家的境况随着时代的发展逐步得到改善。

到了90年代，哥哥和我勤奋学习，相继考上大学，后来还人了党，但父亲日渐衰老，黑发中夹杂着银丝。在我接到大学录取通知书的那天，他先是非常喜悦，后变得异常沉默。我们心中黯然：当年父亲本已考上大学，无奈时运不济，祖父被错划为右派，家庭无力负担学费，父亲最终辍学，成了他一生最大的憾事和心中永远的痛。

父亲老了，他看我们的眼中泛着泪光，最后他还是笑了。毕竟今非昔比，时代进步了，我们都考上了大学，这个书香之家有了传承，国家政治清明，经济发展，知识重新受到尊重，这是多么好的事情呀！

我和哥哥大学毕业走上社会，父亲就要过上快乐、幸福的晚年生活了，可惜“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，一生困苦的父亲积劳成疾，终至卧床不起，就在我们即将立业成家之际溘然长逝。

临终，他再三告诫我们要正直处世、清白做人，要懂得感恩，多为社会做贡献。祖父和父亲都很平凡，他们的命运是亿万国人在那个年代的缩影，他们随国运沉浮，他们受到过不公正的待遇，他们被时代的巨轮碾压，但是他们始终遵守法纪、清白做人、自立自强，决不因困顿就作奸犯科，就失去对祖国的挚爱和对美好生活的向往。

他们倡导的“正直”与“清白”的家风家教，我们会永远牢记，并传承下去！