《JUMP》年过半百，归来仍是少年

陆泓

如果要评选每年双11之最难抢，从来都是“秒空”的优衣库绝对领跑榜单。而最近优衣库的天猫店又遭遇秒空了—它和《周刊少年JUMP》（以下简称《JUMP》）合作，推出了这本杂志的50周年联名款。

也许是因为《JUMP》没有单独在中国刊发，这本由集英社发行的漫画周刊的名气在普通路人的眼里，可能远不及它的连载漫画响亮—比如《足球小将》《海贼王》《火影忍者》等等。说真的，如果不是篇幅有限，真想把那一个个名字都写下来，毕竟这些都是80后、90后心中的“名著”啊。

除了登载热血励志故事，《JUMP》本身的历史也堪称一段佳话。作为一本创刊于1968年的双周刊（一年后改为周刊），它起步就落后了小学馆的《周刊少年SUNDAY》和讲谈社的《周刊少年MAGAZINE》10年，却只花了10年时间就拿下发行量第一的宝座。创刊初期其靠打色情擦边球博眼球的做法让很多人对它嗤之以鼻，但不能否认的是，《JUMP》第一任主编长野规的商业眼光的确很毒辣。

《JUMP》能成功首先就是靠优良的内容抓住读者的心。杂志的三大主题—“友情”“努力”“胜利”，让它能够一直获得10到15岁的青年读者的喜爱。而对于新人作者的重视，让它能够在作者还处于“青训营”阶段的时候，就获得他们长期且稳定的供稿。再加上实实在在的“新人奖奖励”，《JUMP》的确在内容上保证了长久的高质量。看过《爆漫王》的人应该都知道，除了作者本身的才华，从《JUMP》诞生的经典大作背后，编辑的市场嗅觉和策划能力也是功不可没。不然《龙珠》可能就只是一部会打些擦边球的搞笑冒险漫画了，不会有弗利萨、布欧这些经典的反派，也不会有“战五渣”这样神来之笔的设定。

其次就是定价。1960年代末，当对手们的定价普遍为60日元时，《JUMP》把价格定为90日元，比对手贵了整整50%。但长野规要求《JUMP》采用100%的漫画连载内容，而不是像对手们一样填充1/4左右的当周体育赛事新闻在杂志里。这一切也是为了让读者觉得“值得多花这30日元”。而这多赚的30日元也让《JUMP》在对手们不断涨价时，有底气稳定住自己90日元的定價。当竞品们已经涨价到了100日元的时候，售价90日元的《JUMP》默默地成了市场上最便宜的漫画连载刊物—何况这还是一本100%的漫画杂志。

现任主编中野博之显然也继承了前人的经营头脑。俗话说得好，联名款常有，买得起的不常有。想想联名大王Supreme吧，今天和LV来个mix，明天和耐克来个crossover，而且通常其联名款都处于一种“价格低于1万元算我Supreme输了”的高冷状态。反观《JUMP》，它选择与优衣库合作50周年款，童装59元、成人款79元的统一定价简直就像在价签上细密地标注了一行“我都卖这个价格了，你还有什么理由不买？”。所以，国内有售的44个款式在开卖后的头几天，哪怕再怎么补货都是瞬间卖完。哎，能靠“情怀”两个字卖东西的品牌真的不得不服。

不过还是先别感叹太早。要知道，优衣库最近还有和漫威的合作款，等到了月底还会再推出一系列与暴雪的联名款，届时又是一波“情怀杀”。

《JUMP》对我们的青春意味着什么

体育入门

感谢《足球小将》和《灌篮高手》。以前在学校踢球的时候，每个班都有自己的大空翼和若林源三。喜欢打篮球的总想着去摸一摸教练的双下巴，或是把“教练我想打篮球”当作入队宣言。

热血源头

虽然画风要比一般的日漫更加唯美一些（你想想冰河和沙加的模样），但《圣斗士星矢》的热血程度丝毫未受到影响。相比别的作品动不动就掏出大宝剑来一发绝招，《圣斗士星矢》里所有大招几乎都是靠拳头打出来的，比如天马流星拳，比如庐山升龙霸。这种自带“砰砰砰”音效的拳拳到肉，绝对是一种视觉震撼。

旅游指南

镰仓高校前站，这个源自《灌篮高手》的著名打卡圣地肯定无数次在你朋友圈出现过了。每次片头樱木花道和赤木晴子同框的时候，少男少女的心哦，真的是要skip a beat。去了以后会发现这个地方本身也超级美。坐在车站旁看着大海，手里拿着一罐神奈川限定的黄金鸡尾酒，温柔的目光看向自己身边……同样单身的同学/朋友，然后一口饮尽忧愁。

二次元文化意象

跑步的时候总是下意识弯下腰两只手向后伸直，假装自己是忍者；自以为要“开大”之前，总喜欢吼出“打开后场盖牌”；习惯用“战五渣”来描述他人或者自己的能力不足……那就说明，二次元文化真的对你的生活影响很大啊。

钱包黑洞

也别多说什么了，当这次44款联名UT一下子全卖完了，你就知道《JUMP》的吸金能力有多强了。而且这次发售的只是79元一件的T恤而已，等到了冬天万一再推出《JUMP》联名卫衣、联名羽绒衣，那才有得受呢。所以做粉丝的基本奥义，还得是有钱。

优秀品质

就像卡卡西最终释怀父亲之死那样，其实我们有很多观念也跟着这些作品更新着。看过《银魂》里冲田总悟和近藤老大的相处就知道了什么叫作兄弟情，嘴上不停念叨着要“成为海贼王”的路飞也告诉了我们什么叫追求。只有不懂的人才会单纯地把动漫、游戏定义成“精神鸦片”，也只有真正看过的人才知道这些作品具有什么样的正面作用。

锻炼耐心

先不说如今你为了《权力的游戏》的第8季得等到2019年，也不去想你曾为了《神探夏洛克》第4季从2014年苦等到2017年，就想想小时候每个夏天放学跑回家，除了冲着冰西瓜就是为了完整地看上一集动画片。结果等你慢慢长大了，一看“哟，无限月读还没结束呢”“富坚义博还没更新啊”的时候，你就会发现—自己的耐心可真好啊。

日语学习

为了看懂或者听懂一些原文梗，肯定要学一些日语啊。这就好像你身边总有广东同学会和你说，如果听得懂粤语，周星驰的电影会好笑1.5倍一样。虽然所有初学者都要痛苦地背下50音图，但不得不说，中国人学日语的确有一些天生的优势。

你的热血少年梦里都有哪些元素

先抑后扬

不管是不是《JUMP》，几乎所有漫画的开头都不太顺利。工藤新一一上来就被喂了药，鸣人从露面起就是万年吊车尾，还有没成熟就丢了爷爷的葫芦娃。不过也是因为这些不太好的开头，主人公们才有了触底反弹的机会。

几个损友

有几个嘴上功夫厉害但内心柔软的朋友绝对也是标配。你看，赤木刚宪（也许是因为妹妹的缘故？）从来不会夸奖樱木花道，比赛时却总能够在吸引多人包夹后把球稳稳地传给“红毛”。再加上“情敌”流川枫、神射手三井寿和“首席控卫”宫城良田，湘北才最终有了打败终极boss山王工业的资格。

一个完美的女主角

比如神乐、娜美、恐山安娜。当然最具标杆性的还是从在《周刊少年MAGAZINE》上连载的《进击的巨人》里走出来的三笠·阿克曼。这些少年漫画里的女主角从来不是男主角的附庸。当三笠说出那句“我很强，我比你们强很多”时的霸气，对比她遇到艾伦时候的柔软，一个丰满的角色形象瞬间就构造出来了。相比《宠物小精灵》的小霞、《中华小当家》的赵梅丽这些花瓶一样的角色来说，冒险故事里的每一个角色都有存在的必要，性格和能力丰满远比身材丰满来得重要。

丰富的惊险情节

有人质疑日漫是“无脑热血”，一个热血模板可以套用所有的剧情。但实际上呢？就像乔治·R·R·马丁为了一部影视剧追根溯源最后发明了一套语言，高桥和希也为《游戏王》创作了一系列卡牌和效果。不光卡牌效果要丰富，触发战斗的情节和力挽狂澜的救命操作也很重要。不然武藤游戏“史上最强决斗者”的名号怎么体现得出来呢？

不断递进但永远极具诱惑力的目标

比如《龙珠》。一開始悟空的目标是找到7颗龙珠复活爷爷，后来变成了赢得天下第一武道会，之后是希望打败比克大魔王，再到后来他又联合比克打败弗利萨、布欧等对手。其间孙悟空一直在提升自己，但永远会有更强大的新敌人出现，他也会不断地打败新的敌人。在少年漫画里，这种打怪升级式的进阶过程，也算是一个标配了。

华丽的招式

有位日本网友曾在网上发了一段针对《网球王子》的解析。从“为什么打球可以自带台风”到“对手的球都带火了你还不跑吗”，好好地吐槽了那些情节设定。但实际上呢，如果《网球王子》的招数设定只是华丽的单手反拍削球，或者时速200公里的大力正拍，大家只要去看费德勒vs纳达尔就可以了。到底动漫还是需要这样呼风唤雨的想象力呀。