一个人的小镇莫诺威

2018-05-25 02:22王新芳
知识窗 2018年5期
关键词:酒馆酒吧小镇

王新芳

在美国布拉斯加州北部的偏远地带,有一个特殊的小镇莫诺威。这是全美国最小的镇子,也是全世界最孤独的小镇,因为它只有一个居民。

走在小镇上,给人最大的感受是安静。四周杂草丛生,到处都是废弃的小车,街道上看不到一个人,几栋破败不堪的房子零星散落着,只听见风从耳畔清冽地吹过。莫诺威酒馆的外墙油漆剥落,教堂里空无一人,堆放着一些杂物。

为了维持小镇莫诺威的合法性,84岁的居民埃爾西身兼镇长、财政部长、图书管理员、酒馆老板、职员、会计等数职。每年,她都会在酒馆挂上镇长选举广告,并给她自己投票。同时,按照联邦法律,每年她会提交市政道路规划方案,并交纳五百美元税金以维持小镇的水电供应。另外,她还做着必要的文书工作,防止小镇变成鬼镇。

有趣的是,埃尔西一点也不担心镇长竞选,因为没有别人可选。当她的酒吧每年向政府申请烟酒执照时,政府会把执照寄给秘书,也就是她。她以秘书的身份收到执照,再以会计的身份签字确认,最后将执照颁发给身为酒吧老板的自己。

一个人在小镇生活,埃尔西已经坚守了14年。没有埋怨,没有依靠,却照样活得精彩。早晨,她一个人在厨房里煎鸡蛋,给自己唱歌;上午9点,酒吧准时开门营业,她一边忙着翻炒猪肉,一边为客人撬开啤酒瓶盖,直到傍晚最后一位顾客离开;抽空,她还要给一只大黄猫喂食添水;晚上,回到一个人的房间,她会看书,看电视,或者给远方的儿女打个电话。

在外人眼中,这种漫长的寂寥时光实在难以忍受,埃尔西却生活得很开心。尽管镇上没有居民,但酒馆不缺少客人。每天都有过路的货车司机光顾酒馆,还有老主顾从远在100公里之外的地方赶来和埃尔西叙旧,帮她打扫小镇的卫生。博伊德县种地的农民会特意赶来,喝上一杯镇上最冰的啤酒。骑着自行车横穿美国的驴友特别爱吃她做的三明治,每当下雪时,他们还会帮忙清扫停车场和主要街道的路面。如果酒馆生意繁忙时,有人会自愿充当临时服务员。

许多年前,莫诺威曾是一个繁华的地方。这里曾经有一百五十人,三个杂货店、几间餐厅,甚至还有一个监狱。埃尔西上小学时,就遇到了丈夫卢迪,19岁时两个人结婚,并生下了两个孩子。两人在奥马哈短暂住了一阵,便回到了莫诺威定居。1971年,夫妻俩决定开一家酒馆,白天打理生意,晚上静静地读书。

后来,随着农业状况的逐渐恶化,以及农村经济的崩溃,整个美国中部的社区都开始消失。很多人放弃故土,而前往大城市寻找机会,所以居民陆续搬出了莫诺威小镇,包括埃尔西的孩子。小镇上只剩下埃尔西和她丈夫两人牵手共度时光。2004年,埃尔西的丈夫去世,埋在5公里外的阿尔弗德公墓。埃尔西的身体也不好,前几年患了直肠癌。孩子们多次劝她离开莫诺威,都被她拒绝了。埃尔西说,莫诺威是她的家,是她与丈夫卢迪共同生活的地方,也是她最想停留的地方。只要莫诺威还在,她也会一直在。

原来,不是埃尔西喜欢孤独,而是因为留恋心爱的丈夫曾经生活过的地方。美国最孤独的小镇,却充满着脉脉的温情。

猜你喜欢
酒馆酒吧小镇
三道河酒馆
The end of British pub culture? 英国酒吧文化已日薄西山?
混进酒吧的小偷
美酒吧枪击案13人死亡
马克·吐温:大错与小错的区别
什么也没有小镇(1)
小镇小镇真热闹
忘了自己是谁
穿毛衣的小镇
淘金酒馆