陈思诚:“妄人”不惑

2018-05-25 02:58何可人
博客天下 2018年3期
关键词:王丽娜陈思诚探案

何可人

他知道无法在真正意义上影响观众,不过那又怎么样呢?误解就误解了吧

2017年年底,陈思诚去长沙录了一期《快乐大本营》节目。在湖南广电大楼侧门口,他见到了几位守在那里的观众。陈思诚和他们聊天、合影,心里忍不住感慨:这么多年了,原来我还有粉丝呢。

他自嘲“恶评如潮”,以为自己早就孤家寡人了。

十年前,电视剧《士兵突击》火遍全国,陈思诚饰演剧中唯一不招人待见的角色——成才。他有了知名度、粉丝,却也从此成为人们印象中像成才那样张狂、精明的男明星,甚至是“土”的代表。

十年间,他不时流露出的自傲、不符合主流理念的言行和着装扮相,更加固了这种印象。

“这么多乱七八糟的事,这么多恶评如潮,可正因为我有之前那些事,我才能对创作保持着……”他顿了一下,“才能拍出这样的作品。如果那时候都假模假式的,我的作品一定没有棱角,没有生命力。”陈思诚这样向《博客天下》谈及过去。

他知道很多人不喜欢成才,或者说,不喜欢他本人。他坦然面对差评,甚至常常以此自嘲。

在大部分明星对外界保持高度警惕时,他显得格外放松,以至于被解读为冒犯和狂放。但陈思诚相信自己的判断,很多时候希望能痛快地表达,百无禁忌,畅所欲言。

明星“克己”的时代,他成了与之背道而驰的妄人。

2018年,人到不惑,陳思诚渐渐褪去了外在的桀骜,不再依仗几句发言、一场辩论来输出价值观。他找到更好的方式——做编剧、执导影视剧。

口碑

定于2018年大年初_上映的《唐人街探案2》,是陈思诚执导的第三部电影作品。上映两个月前,他带着成片去和投资方万达影业开会。

一位院线总经理对他说:思诚,如果能把这个片子剪到110分钟,你的排片将会无敌。

这话里有无可辩驳的院线逻辑。影院放映时间有限,影片时长越短,当日循环的场次就会越多。从这个角度来看,100分钟的电影势必比120分钟的电影多获得排片。而这,又直接关系着票房。

《唐人街探案2》时长123分钟。这个长度,不管对观众观影还是院线排片,都不是最有竞争力的。总经理劝他:“我们得赚钱,我们也希望您赚钱。”

这些,陈思诚都理解,“但我想说,咱们这个作品得对得起自己的良心,我还是有艺术追求的”。《唐人街探案》做了两部,将来还想做第三部,对他来说,口碑显然是更长远的考量。

他把棱角、荷尔蒙和生命力都放进作品里,因为“没有什么比通过作品更容易了解一个导演的”。

他做自己想做的片子,既要扛住市场的检验,又得对观众负责——尽管这些观众未必喜欢他——这是陈思诚如今的“野心”。他不惧怕吐槽,因为比这些更重要的,是用作品“发出一种声音”。

《唐人街探案2》最终保留了120分钟的时长。

“唐探”系列是陈思诚的心血之作,也是他的电影口碑逆袭之作。

此前“北京爱情故事”的IP在市场上大获成功,陈思诚却没有在都市情爱的路上乘胜追击。带着野心,他另起炉灶,瞄准了喜剧+侦探这一全新模式。

当年在泰国写《北京爱情故事》电影剧本时,陈思诚就已经构思出“猥琐大叔+美少年”的探案故事,并扩展出4万字的剧本和10万字的人物小传。

2015年,陈思诚找到老搭档王宝强饰演猥琐大叔唐仁,又_手发掘了“小鲜肉”刘昊然饰演美少年。

以往在银幕里扮傻装痴的王宝强,烫着松软的卷发,留着邋遢的胡楂,戴着大佛牌,踩着人字拖,亮着大金牙,操着夹杂河北省大会塔村口音的南洋国语,极尽市侩。

初出茅庐的刘昊然,在导演的调教下,也完成了天才少年侦探的人设。

陈思诚担任主创的电影有个特色:配角都选得精准。《唐人街探案1》里,他继续发挥会“码角儿”的特长。“作为创作者,我的感官是张开的。”

陈思诚找到陈赫、肖央、小沈阳、赵英俊、潘粤明、佟丽娅、张子枫、金士杰,发掘出他们深藏的、与角色匹配的特质。

这些演员,在《唐人街探案1》里都有不同以往的精彩演出。

小沈阳饰演外表斯文、内在蠢笨的大盗。他戴上眼镜,标志性的眯眯眼被镜框挡上了。

小沈阳好几次找到陈思诚“提意见”:“把那个眼镜拿掉呗,要不然,一来大家看不出来是我,二来也会影响我的发挥。”陈思诚没同意,坚持让他戴着眼镜改头换面。演着演着,小沈阳发现,“这个眼镜还挺有用的,对我帮助还挺大的,导演很厉害”。

“筷子兄弟”肖央饰演油头粉面的警探昆泰,被陈思诚要求怎么丑怎么弄。为了扮丑,他增肥十几斤,肚皮撑爆露脐装,“直到他最后说把我的牙给涂上黄颜料,好像长了一嘴玉米,这个太恶心了,太猥琐了!”肖央告诉《博客天下》。

潘粤明在电影中扮演偏执、阴郁、压抑的变态父亲。让曾经以玉面小生形象出道的潘粤明挑战这个角色,正是陈思诚“张开的感官”的功劳。选角时,潘粤明正在经历人生低潮,陈思诚敏锐地感觉到,这位老友的状态一度“很阴郁”。

潘粤明的表现成为《唐人街探案1》里最浓重的一抹黑色。他蓬头垢面、邋遢不堪,操着一口泰语在旧车场打工,因偏执的爱杀人、自杀。观众怕他,却对他恨不起来。

嬉笑怒骂中,《唐人街探案1》还贡献了当年最惊悚的镜头。小女孩张子枫躺在病床上,对着刘吴然阴恻的一笑,成为电影的亮点之一。很多人看完后回昧,这有点像《一级恐惧》。

“你说对了!”陈思诚乐于见到自己的作品让人联想起经典。“就是《一级恐惧》,当年给我幼小的心灵投下巨大阴影。从0度到100度,从冰点到沸点,不是所有演员都可以的。爱德华·诺顿是从天使变成魔鬼,我希望子枫能演出从天使变成魔鬼、再从魔鬼恢复到天使的笑容。”

影片结尾,刘昊然在病床前给张子枫折纸的情节,曾被认为“不接地气”,也被建议剪去。陈思诚没妥协,因为“这不只是一部娱乐作品”。

他保留了135分钟的超长片时,并且在喜剧外壳下,用最后5分钟,完成了电影在人性上的延伸。

“折纸”情节得到观众认可,被一再寻味琢磨。有人说,因为这段反转,电影从“还不错”升格为“靠,牛X!”

有影评人留言:“我那么讨厌陈思诚,原来他却真的把我当观众。”

自信

《唐人街探案2》中,除了王宝强和刘吴然,肖央也是老面孔,这次成为主演之一。

陈思诚称肖央不肯扮丑到底,有偶像包袱。肖央回嘴:“你让大家评评理,谁有偶像包袱?你脑门上都写着偶像包袱。”

二人的交往始于2014年,陈思诚与肖央、宁浩、郭帆、陆阳作为中国青年导演代表,受指派赴好莱坞学习。异国他乡,学习团成员天天待在一起,肖央重新认识了陈思诚。

此前,他对这个人的印象一是来自娱乐八卦里“强行高富帅”的标签,二是来自陈思诚大学同学的描述:“他少年时期张狂、自信的东西非常多,他们的原话是‘自我感觉特别良好。”

接触下来,肖央发现,这些一一都对上了。

爱耍帅——“走在马路上,好像360度都有摄影机对着他那种感觉”:张狂自信——“咱们有开锁大王、修车大王,我给他的评价是自信大王”。

调侃归调侃,肖央清楚,“自信是人的美德,他保留了很多特别珍贵的东西”。

让陈思诚至今都感到骄傲的,是在中戏时老师评价他为“舞台皇帝”。肖央调侃:“那你是不是在每次演戏之前得登基一下?”

陈思诚哈哈一笑,没有回嘴。

1996年,陈思诚以第一名的成绩从沈阳考入上海谢晋恒通明星学校,成为该校首批学生,和赵薇成为同学。两年后,他又以第一名的成绩考进上海戏剧学院,师从著名戏剧表演教育家李学通教授,与郝蕾、聂远等人同门。

李学通接受采访时回忆,“陈思诚是最用功、最有灵气的学生之一”。

有灵气,但不乖驯。

大一期末,陈思诚和同学在小饭店吃饭,和邻桌发生口角,最后动起手来。尽管公安部门对事件定性为“大学生遭流氓殴打”,但回到学校后,涉事同学还是受到记过处分。其他人的惩罚仅止于此,唯有陈思诚,因为之前已有迟到扣分记录,最终被开除学籍。

按照规定,被高校开除后两年内不得参加高考。陈思诚的父母做好把儿子送出国的打算,可他不想放弃演戏。在沈阳待了两年后,1999年,21岁的陈思诚到北京报考北京电影学院。

他一试、二试都过了,甚至在上厕所时被一位老师肯定:你很像我的学生胡亚捷。三试出榜,陈思诚的名字不在上面。

北电的王劲松老师惜才,告诉他:你再去试试中戏吧,“死马当活马医”。

陈思诚又站在了中戏的初试舞台上。

巡视考场时,王丽娜老师发现了陈思诚:“我的妈,我一看陈思诚,从外形到声音到表演,声台形表,哎哟,我觉得这个孩子太全面了!”

“这个孩子非要不可。”王丽娜把陈思诚的名字记在预备留下的名单里。

三试考完,她被教务处叫了过去,一个来自上海戏剧学院的信封递到眼前。拿着信封,王丽娜笑了:“咳,年轻人打个架太正常了。如果他偷盗或者其他的事情,我还考虑考虑。真心话,这个孩子在考试过程当中,确确实实是最优秀的,他够第一名的资格。”

最后的口试环节,王丽娜和陈思诚面对面坐在一起。她说:“我不想知道你的过去,我不想谈你的过去。王老师今天送你一句话,浪子回头金不换。那一页翻过去,接下来看你的。”

话到此为止,没有再说破,王丽娜看着陈思诚眼圈红了,眼泪却忍住没有流下来。

最终,他以第一名的成绩被中戏录取。

班上同学渐渐分出两派,陈思诚是其中一派的带头人,另一派由李光洁、贾宏伟领导。两派常常在成绩上铆着劲儿往前走。

从不服输、从不按部就班,陈思诚甚至被老师打趣,“你应该去放放血,永远都这么血热”。

观察动物的学习阶段,陈思诚“快把动物园都踏平了”。学校电工师傅养的小狗,他没事就去看。表演课上,他梳着模仿小母狗的小辫儿,蹲在那儿,一举一动,眉目神态活灵活现。表演系前系主任梁伯龙老师看到陈思诚的表演,对王丽娜说了一句话:这个孩子不出来才怪。

学校规定,学生大三就可以外出拍戏。陈思诚一头扎进剧组。

一天,王丽娜突然接到电话,陈思诚参与拍摄的电视剧制片向她求助:“王老师,您这个学生创造力很强,有想象力,演得也不错。但是现在有个问题:他和导演老有点矛盾,掐。他有好多想法,导演不采纳,他就跟人急,弄得创作起来有点困难……”

王丽娜立即给陈思诚打电话:“怎么的,你挺能啊,你要跟导演叫板?”

陈思诚也急了:“这导演傻啊,好好的主意他不采纳。这不行啊,演戏不爽啊,不对啊……”

“在摄制组导演就是中心,你就得听导演的。不管有什么想法,你有本事和导演去沟通。他不采纳,你就按照他的走。你有什么想法,等你自己當导演的时候去实现!”王丽娜用最严厉的方式斥责他。

她怎么也想不到,十多年后,陈思诚真的做了导演。

轻狂

“我拍的好戏其实不多。”说这话时,陈思诚语气平静。

一旦说起拍“烂戏”的经历,他迅速激动起来:“那种特别垃圾,真是!我演着演着就把剧本摔地上。就在现场,当着所有人的面。气啊!”

有多厌弃之前拍过的烂戏,就有多珍惜之后遇到的好剧本。《士兵突击》《爱是一颗幸福的子弹》是陈思诚年少轻狂的岁月里最珍视的作品。

最初他想演许三多,找到导演康洪雷表明意愿,导演笑着骂他:“不要脸,一桌人中就数你最活络、最受欢迎,你怎么演得了许三多!”

早前,陈思诚和康洪雷合作过电视剧《民工》,他给康洪雷留下有激情、有思想、上进心强的印象,“写出来的东西也不灰色、不悲观”。

那个出生在上榕树村、野心勃勃、精明自负的成才,成为陈思诚羁绊最深的角色之一。

《士兵突击》的热播,让所有主创收获爱与赞赏。陈思诚可能是唯一的例外——成才的棱角、成才的自负,映衬出许三多等其他角色的朴实、温厚。

成才为陈思诚的观众缘奠定下基调。直到今天,提起陈思诚,有人还会脱口而出:他就是成才,我讨厌他。

陈思诚当时签约的公司分配了一个年轻女孩做他的宣传人员。见到陈思诚的第一面,她就甩了个大白眼。

“为什么呢?怎么了?”陈思诚满心不解。后来女孩向他道歉:“对不起,是我带着情绪。我看了《士兵突击》,特别讨厌你的角色,我觉得你就是那样的人。”时过境迁,这个女孩与陈思诚还保持联系,往事成为两人间的笑谈。

2007年,《士兵突击》主创参加《艺术人生》录制。王宝强拙于言辞,陈思诚则展示出与之截然相反的“血热”和善谈。

陈思诚很“中二”地大声说出自己理解的真男人,是“侠之大者,为国为民”,“和平年代,英雄是心怀天下、力挽狂澜、改变历史的人”。

面对“三多能成功,还是成才能成功”的问题时,他反问:应该做混沌一点的人,还是目标清晰的人?是否应该敢向命运去取、去要?

编剧兰晓龙坚定地认为成才不会成功,陈思诚和他在台上“掐”了起来。电视台最终的播出版本里,两人的这段争论被删除。

带着成才的执着和进取,陈思诚来到娄烨《春风沉醉的夜晚》片场,饰演双性恋者。

他以钢铁直男自称,此前并不接纳和认可同性恋情。但还是接下这部戏,并放弃《士兵突击》原班人马打造的《我的团长我的团》——不想错过娄烨导演。

为了贴近角色,他走访了南京当地的地下同性恋酒吧,看了很多相关书籍、报刊,也听了许多讲座。在媒体上看到陈丹青回应“同性恋是否违背自然”的问题时说:据我所知,很多同性恋生下来就是同性恋。有什么比这更自然的吗?

看到这里,陈思诚开了窍:“我一想,对呀!这个世界根本不像我们所想的样子,我们受到很多教育,不管是潜移默化,还是灌输……我们丧失了很多对这个世界真实的判断。”

“原来世界不是非黑即白的。”陈思诚想通了,“我发现我以前那么幼稚,那么傻。了解这个群体以后,颠覆了我对这个世界的认识。”

一部敏感题材的电影,给陈思诚的人生带来了极大的拓宽和改变。

这部电影还把他带到法国戛纳。已经没有多少人记得,陈思诚是作为入围影片男主角走上红地毯的,网络上流传的都是他身着橙色西服的照片。

“已经变成笑谈了。”提起这件“丢脸”的事,陈思诚平静地回答,“我那时候没那么多钱,也没有那么多见识。我就是一东北孩子,一打拼的少年,为什么要用时尚明星的标准衡量我呢?我不是明星,那时就是一个出道没几年的新演员,我土也正常。”

相比之下,他更不能接受的是,演员只能被选择的命运。在一次采访里,他把这番感受对记者倾诉。第二天,“坐台小姐”这句话被单独拎出,成为文章的大标题,并配之以一张锐化过度、表情油腻的大头照。陈思诚受伤了:“当时聊得很好,为什么啊?”

人和人的性格差异或许就体现在这种时候。有些人吃了亏,从此便噤若寒蝉:而陈思诚遇到合适的记者,还是愿意敞开聊。“既然在有限的生命里彼此碰撞了,我还跟你讲假的,那我干脆干点别的就完了……我也不怕断章取义,因为我被大家误解得已经很多了。”

随心

为了掌握主动权,陈思诚开始操刀剧本,担任导演或监制。

做导演、做编剧、做演员,在陈思诚看来并不是职业选择问题,而是人生态度问题。“我愿意主动选择我的人生。演员一直都是被动的,我特别害怕被选择。”

在很多采访里,陈思诚都提到自己爱读书。最近他正在看《藏地密码》,程琳的《人民警察》和双雪涛的《平原上的摩西》刚刚看完:“不好拍,喜欢长篇叙事的形式。我不太喜欢中短篇,不过瘾。”

他的书桌上除了剧本,还摆着周鸿神的自传。他读王石的《我与万科20年》和冯仑的《野蛮生长》。“第一批中国财富是靠房地产起来的,这帮人,他们的书我都看。第二批是真正的互联网英雄,我也看他们写的书。”

至于为什么读这些,“没有刻意,就是感兴趣,是真的对这个世界感兴趣”。

《唐人街探案2》中,陈思诚兼任编剧和导演,两度到纽约唐人街采风。剧本创作时期,他花了十多天拜访当地的老辈华人,和他们聊天,聊几代华人移民如何奋斗,聊纽约唐人街如何兴起。上世纪八九十年代初期,唐人街黑帮横行,传奇生动的故事被陈思诚一一记取。

电影在美国拍摄,巨大的花费和迥异于国内的环境是巨大挑战——他需要在47天内完成整部电影的拍摄。

在剧组工作的表弟戴墨,见证了表哥在片场的“疯狂燃烧”。他对《博客天下》描述:“他工作的时候声情并茂,呜哇乱叫,满场飞奔。他才不是老实坐在导演椅上,他满场飞奔,给演员示范。”

“来来来,快快快”成为陈思诚在片场的口头禅,连美国演员都跟着模仿。

戴墨比陈思诚小7岁,追随着表哥考上中戏,现在又跟着他拍电影、电视剧。

表哥的自信狂傲,戴墨深有体会。读书时,陈思诚常给戴墨开书单和片单,里面有顾城的诗和《肖申克的救赎》。聊天时,陈思诚常常“鄙视”他:《杀人回忆》看了吗?还没看呢?赶紧回去看看,不看那片子别跟我聊天。

戴墨曾在朋友圈发了一张和朋友玩闹喝酒的照片。陈思诚在下面留言:不要总是玩弄生活,小心哪天生活玩弄了你。

父亲曾问过陈思诚:“你为什么这个时候不去多拍拍戏呢?你为什么非要和人较真呢?非要跟人在现场争辩?”

陈思诚把这种状态理解为自信跟自负的交织矛盾。好在如今40岁的他已经走出这样的矛盾。

2016年1月,陈思诚做了爸爸。以前他害怕婚姻和孩子,担心在家庭的参照下,衰老会无处遁形。现在,他极为享受做父亲的幸福。在戴墨看来,因为儿子,表哥反而从“大哥”变成“孩子”。肖央也觉得,陈思诚变得柔软温存了许多。“他年轻时候比较过一点,到现在,往回收,正合适。”

那些“年轻时乱七八糟的事”,陈思诚并不懊悔。朋友聊天,评价某个导演什么都好,就是作品里沒有荷尔蒙了一这句无心的话让陈思诚害怕。“我也可能会有那么一天,只不过我尽量让自己的东西能保存在体内多一点。”

在纽约疯狂拍摄《唐人街探案2》的同时,国内电影市场正在经历一场“地震”,频频刷新的票房纪录让所有从业者震惊。“突然一个戏30亿了、50亿了。完全是一个现象,无法用行业内的知识去判断和预料。”

一向自信的陈思诚,遇到了看不懂的事情。“看不懂,索性不看了。”他决心闷头拍戏,“作为导演,还是要去做有迹可循的产品。我知道它好在哪儿,它不好在哪儿,它的成功在哪儿,我更愿意去看这样的东西。”

对于在2018年春节上映的《唐人街探案2》,陈思诚知道,他没有办法在真正意义上影响观众。不过那又怎么样呢?误解就误解了吧。

现在的陈思诚,依然喜欢随时戴着墨镜。

肖央时不时挤对一句:“导演,天黑了。”

“没事啊,我都看得见。”陈思诚回答。

猜你喜欢
王丽娜陈思诚探案
撕掉体面的遮羞布,佟丽娅终于官宣离婚了
第一次的离别
吃饭换角色
大学有机化学教学中学案的作用探讨
博物馆之探案游历
张子枫,她才是《唐人街探案》的最大赢家
王丽娜近作
Multiband printed monopole and dipole antenna with square-nested fractal
福尔摩斯探案