Squawks and Speech1

Only the parrot observes

his body beside the futon where he tumbled.

Hello, she calls, and againHello—

a voice on a cut-off phone—

andCome Back Peter,

calls as though to the voices

and music from downstairs of the lonely TV,

or blackbird near the window where words

extend themselves through the wire

under its solo.

She perches on the spread map

on the table, squawks, and waddles into the sea

off Anglesey, herCome Back Peter

只有鹦鹉目睹

他的身体躺在床垫旁，他曾跌倒。

你好，她叫着，然后再一声你好——

声音停留在中断的电话中——

皮特回来，

好像朝着楼下

孤单的电视机中传出的音乐和各种声音叫唤，

或对着临窗的黑鹂，话语便

通过它独奏下方的电线，

独自延伸。

她栖息在桌上展开的地图

上方，呱呱叫响，蹒跚地走进大海

离开安格尔西岛，她的皮特回来

as though she’s searching for where

he might be really.

Her hunger surprises her,

the cold withering of habitat that started when Peter changed from upright to fl at—

a tree in the rainforest

that echoes brie fl y,

thunders across silent miles

then joins the endless cycle of decay and growth.

But Peter stays the same, as rush hours

pass him by both ways, and buses

circle around him.

Most days the door’s beak opens

and emits, not cries, but letters and newspapers

that sprawl in heaps like speech that tumbles

from a mouth onto the ground

unheard and lies there—

echolalia from outside

repeating his name as though trying to recall

Peter, who he is, and how he fi ts

into the network of roads—

he’s a missing piece,

lost in a room like a mind

with a memory that over and over returns,

像似她正在四处寻找

他到底身在何方。

饥饿使她吃惊，

栖息地已开始冷缩

当皮特从笔直变成平躺——

雨林中一棵树

发出短促的回音，

雷声响彻沉寂的大地

之后，坠入无边无际的生死轮回中。

但皮特处变不惊，当急促的时刻

双向经过他，一辆辆公汽

围绕他时。

大多数时候，门喙敞开、

吐露、不呐喊，但信件、新闻报纸

蔓生成堆，像话语从口中

跌落到地上，

悄无声息，静躺在那里——

外面传来言语模仿，

重复他的名字，像在尝试着回忆

皮特，他是谁，他如何适应

这个道路网——

他是一个缺失的零件，

消失在屋里，像脑海

不断涌回记忆，

如一个短语重现，呼唤他的名字，

a phrase that recurs and calls his name

in a tone that’s not his own—

a stuck interior

where the clock is sweeping through

a single season though pollen now is mingling

with the dust on its face, and sunlight

edges across Peter’s brow.

The year is tilting

and Peter’s eyes are open

so the cat returning squints and mews at his lit

irises, while, buffeting the casement,

gusts cry their one syllable

of a cross baby.

用一种不是他自己的音调——

一个被卡住的内心世界，

那里的钟声正在横穿

一个季节，尽管花粉此刻掺合

它脸上的粉尘，阳光

缓缓地移动在皮特的眉梢。

年正在倾斜，

而皮特睁着双眼。

因此，猫用斜眼与喵声，回应他发亮的

虹膜，此刻，阵阵狂风，敲打着窗户，

呼喊他们的一个音节，

如一位乖戾的婴儿。

伊恩·格雷格森（Ian Gregson），21世纪优秀的英国诗人、诗评家，有诸多诗作及诗评发表在《泰晤士报》（The Times）、《独立报》（The Independent）、《伦敦书评》（The London Review of Books）、《泰晤士报文学副刊》（The Times Literary Supplement）和《诗歌评论》（Poetry Review）等著名英语刊物上。出版文学批评学术专著《当代诗歌与后现代主义：对话与疏远》（Contemporary Poetry and Postmodernism: Dialogue and Estrangement）、《男性意象：战后诗歌中的阳刚性表征研究》（The MaleImage: Representations of Masculinity in Postwar Poetry）、《威尔士新诗》（The New Poetry in Wales）等六本，小说《不是今晚，尼尔》（Not Tonight Neil）和《鳄鱼公主》（The Crocodile Princess）。1977年至今，受聘于威尔士班戈大学英语学院，现为学院名誉教授。

伊恩·格雷格森作品的显著特点在于，采用（如19世纪维多利亚时代著名诗人罗伯特·勃朗宁一样的）“戏剧性独白”叙事诗风，继承了这个英语诗歌中独特的文学传统，并融合后现代主义叙事技巧，来书写现实社会。其创作旨趣在于，对物欲横流社会中的灵魂的拷问与洗礼，对自我内省与消解，对人与自然关系中的人性重新审视，把生态现实与终极关怀上升到哲学层面思考。诗歌创作主题多元化，紧跟时代热点以彰显文学的社会价值；语言艺术形式，一方面追求策略性、创新性和交流性，另一方面也侧重还原成最为单纯的表意形式，不避粗俗，偶尔刻意追求精致优美的韵律，以冷淡、忧虑、诙谐、戏谑等口吻来描述日常琐事、叙事个体自身的经验以及主体的即时体悟。诗人凭借独特的诗歌艺术特质，在当代英国诗坛占有重要一席。

勃朗宁的戏剧性独白诗一贯采用人物视角和声音来完成戏剧的呈现，而格雷格森则擅长将事物的视角和声音融入到人物的独白叙事中（这也算是其“互为主体性”戏剧性独白的叙事风格之一），进而探讨生活中人与自然的关系。正如英国当代著名诗人兼诗评家、班戈大学英语文学院教授卡萝尔·鲁明斯（Carol Rumens）所评价的那样，诗人“将多重性与多音性通过一根形式铁线进行衔接，所创作出来的诗歌掷地有声”。就此，读者可从“呱呱叫与话语”一诗中找到相关证据。

“呱呱叫与话语”一诗刊登于《卫报》（Guardian）“本周诗词”（Poem of the Week）栏目。此诗强调“言语模仿”（echolalia）。诗中，独白叙事者时而从鹦鹉视角出发，让“她”与主人皮特的生活用品进行对话，从其内心深处反观“她”对主人的思念。读者通过叙事者不断重复鹦鹉的模仿言语“皮特回来”，可以设想皮特到底发生了何事，鹦鹉何时学会人语，“她”与皮特曾进行了怎样的话语交流等诸如此类的问题。叙事者时而又从树、门、猫、风的视角出发，叙述皮特与这些非人类事物之间的关系，让人的声音与非人的声音始终很好地融合在一起：“阵阵狂风，敲打着窗户，/呼喊他们的一个音节，/如一位乖戾的婴儿。”此外，该诗从头到尾始终用“她”来指代鹦鹉，说明诗人想借此向读者传递这样一个信息：人与非人的自然事物在语言生态中具有某种相似性和相关性，二者始终融合在更大的、统一的生态网中。 □