“下金蛋的村庄”

距离主持人李咏在中央电视台《非常6+1》节目中砸碎第一颗象征好运的“金蛋”，转眼过去15年了。

如今的中国，每天大概有40万人，砸碎一枚售价100～200元的石膏蛋，抽一次奖，求一遭好运。有母亲一口气买了100枚蛋，孩子考一次满分砸一颗，里面藏着小玩具。南方一些小城，“金蛋”开始被塞进老人的墓里——“蛋”意味来世，“金蛋”寓意飞黄腾达。

然而，很少有人知道，这些蛋八成来自同一个村，——山东省临沂市一个名为水湖的村庄。

在水湖村，“金蛋”是绝对的主角。“金蛋”的巨幅海报挂在村口，村委会办公楼的屋顶挂上了“电商服务中心”的招牌，办公室墙外贴满了“互联网+”的海报。路边、屋顶、每家每户的院子里，铺满了上漆后晾干的蛋。午后阳光渐烈，它们映射出耀眼的光。

这些光隐藏着财富：水湖村约2600口人，2200多人从事“金蛋”产业。平均每天有200多辆重型卡车轰鸣着驶进村庄，运走30多万枚“金蛋”，一年超1亿枚的销量带来近3亿元的产值。

村里一对兄弟分别垄断了北京和上海两地超过70%的市场，他们笃定地说，北京每天有1500颗“金蛋”被砸碎，上海还要再多一倍。他们从未去过北京，却能根据“金蛋”的销路推测出北京朝阳商业繁华，海淀的店规模偏小，大兴布满仓库工厂，因为那里全是批发。

村民以朴素的方式和中国耀眼的城市产生连接——过去一年，市民每砸碎一颗“金蛋”，就有一至二成纯利落进村民的口袋。

鲜有人在乎的几角钱，正构成了水湖村好运的源泉。

“我是不是走错到镇上去了”

水湖村宽阔的主路直通着高速，很多人家门前挂着“电商扶贫示范户”的牌子，屋外停着小轿车。过路的司机很茫然：“我是不是走错到镇上了?”

可是鼻子提醒路人，自己没有走错，空气里“金蛋”漆的酸味儿，正是独属于水湖村好运的味道。开“金蛋”作坊的小两口在路边手忙脚乱地装箱，孩子抱着“金蛋”在地上滚着玩。水湖村有7家“金蛋”加工厂、近100家设有网店的作坊，另外1000余人为代加工散户，为网店供货。

56岁的孙允兵把加工厂开在村里地势略高的地方，作为水湖村“金蛋”生意的“鼻祖”，他望着柏油马路，时常涌出激情作诗一首，发布在自己的博客上。

在他身后，几十个工人把石膏浆倒进椭圆的“金蛋”模子，先摇匀定型，干后敲开模子，用锋利的小刀刮掉蛋坯粗糙的毛边，再往上浇金漆。

20世纪80年代，孙允兵骑着自行车去学校门口卖石膏像。一只玩具狗卖5角，一天下来，一篮子零钱，大概六七十元。2006年，客户给了一笔上万枚“金蛋”的生意。孙允兵没经验，赔了1万多元钱。

转机发生于一根网线。孙允兵读大学的儿子回家，给家里通上网，把父亲卖不出去的几千枚“金蛋”挂在免费的商务信息网站上。孙允兵只记得，那时一个月的网费要40元，他心疼得不行。

在当时的村民眼里，“金蛋”比不上土地，不值钱，只是一厢情愿的易碎的梦。如今水湖村小楼林立的生活区，当年大半都是荒地，村民每天扛着锄头“修地球”。村里的婆媳会因为几元钱吵架，从家里吵到村口，再撕打到村部。孙允兵一年丢了两辆摩托车，它们被村里的穷困户偷去，当废铁卖了。

他的老相识王全福，1998年下地干活时被拖拉机压断了腿。几年后，40多岁的妻子突发脑溢血去世，儿子又出车祸，凑了40多万元，还是没抢救过来。最后连儿媳，也在改嫁一年后难产身亡。

“这个村没什么能做，看不到希望的。”王全福被逼上绝路，为抢救儿子欠下了30多万元。可他腿不行，村里唯一的活路是开小卖铺，几十几百元地还债。他成天坐在小铺里发愣，第一次意识到供养了祖先几千年的土地已经无法再提供依靠，好几次想到了自杀。

也正是在2006年这一年，每天有900万名城市居民点击使用淘宝网。中国第一个“淘宝村”——江苏省睢宁县沙集镇东风村刚萌芽，卖出了自家的第一件商品——一件仿制宜家的家具。

水湖也在这一年迎来了大事：通上了网络。

“生意好做，一颗蛋能赚四五元”

孙允兵体会到了网络的神奇：南方一家皮鞋集团在全国促销抽奖，一口气订了几万元的货。成本1元多的“金蛋”，一家财大气粗的国企直接报价13元，“生意好做，一颗蛋能赚四五元。”

邻居还在田里刨食，孙允兵已经熟悉了网络上的规矩。作为村里同辈中稀缺的高中生，他很快学会了打字，除了做生意，还在博客上继续写诗。

被网络推着走显得顺其自然，2009年，免费信息网站不再走俏，他就去搜索网站为“金蛋”竞价排名，一次点击几角钱，五六千元钱几天就没了。循着广告打电话的人不少，可真正下单的没几个。过了将近一年，一位做生意的朋友告诉他，如今流行的是“电子商务”，他才第一次听说了“淘宝”。

“金蛋”带来了真金白银。孙允兵称自己赚了上百万元，生活倒没什么变化。生意最好的几年里，他认定自己最得意的事，反而是管理一个7000多人“大中华文学”博客圈，和作家们聊天。

直到今天，他仍和媳妇挤在厂里5平方米的传达室，屋里一张炕，烂木桌上摆着台旧电视机。每天上午，他和媳妇踩着凳子，把金粉一股脑儿倒进两米多高的搅拌机，弥荡起满屋金色尘埃。金漆在机器里一圈圈旋转，涌出刺鼻的金色岩浆。这是“金蛋”厂压箱底的手艺。

下午，他开车，把近百箱“金蛋”送到临沂的物流市场，夜里9点才回来。顺着高速公路，他的“金蛋”会远至西藏、海南和香港等地。

“2013年下半年，村里出现了十几户做“金蛋”，2014年就上百户了。”随着孙允兵投入100万元，扩建厂房，全村的热情被点燃。

有人2013年建厂，次年换了三辆车，第一辆是奇瑞QQ，第二辆是本田，第三辆成了奔驰。

县上和镇里的领导开始频繁来视察，村里通了柏油马路，路两旁竖起了崭新的路灯。

2017年，全国淘宝村激增至2118个，水湖村是其中一员。

街道边晾晒的“金蛋”一年比一年多，各家各户都忙活着做“金蛋”，很少串门游荡，婆媳吵架的场景不见了，村民没空再赶镇集，村里因此开起了5个超市。

“村里年轻人回来了八成”

“ 金蛋”给了村里的穷苦人希望，也照亮了新面孔，比如返乡的年轻人。

一位30多岁的中年男人从上海回到水湖村，不再打工，建了家庭作坊，专做敲“金蛋”的小木锤。在不到20平方米的小院里，他一天削上万块木头，做5000个木锤，赚二三百元，并不比“沪漂”时收入高。好处在于能照看两个不到5岁的孩子。在大城市听新闻，他总觉得“留守儿童”是在骂人。

类似的人不在少数。孙宝臣说，“村里年轻人回来了八成。”

“金蛋”带回年轻人，年轻人则带回比“金蛋”更加光鲜的东西。比如茶馆、初中辅导班、庭院里种满竹子的“度假村”，以及名字都叫“金品秀”的SPA会馆。

“金蛋”让这个村子年年换新颜：村里的小学新添了设施。3座幼儿园都重新装修，它们被300多个孩子塞得满满当当，除了本村的娃，邻村的打工者也把孩子送来。开了十几年的小吃摊也换了门脸，设了包间，更上了“大酒店”的名号。

年轻人的归来带来了活力，也带来竞争。从互联网的顶端直至底端，变化是永恒的主题。一度遥遥领先的孙允兵已被抛下，他家的价格比年轻人的店铺高，客服的反应比人家的慢。很多店铺的销量是他家的两倍甚至更多。这让他忍不住感觉，自己已经老了。

“金蛋”带来的辉煌一度属于孙允兵们，但最终是年轻人的。比如毕业刚两年的孙振国，读大专时就在宿舍里开淘宝店，一边打游戏，一边帮爸妈卖“金蛋”，每天能赚好几百元。毕业时找不到工作，回乡的他没想到，一个石膏做的玩意儿能换来真金白银，买上轿车和县城的房子。

如今，他掌控着水湖村“金蛋”销量最高的网店，一天卖2万多个蛋，差不多是孙允兵家销量的4倍，站在了“金蛋”圈的最顶端。比起那些造厂房、雇员工的前辈，他显得轻松。家里只生产少量“金蛋”，其余全靠代工户们送货。至于售货的电脑，就摆在他和妻子还挂着红窗帘，贴着喜字的婚房里。

在他面前，老一辈人操纵互联网的手段显得生疏，经营理念也保守得要命。爸妈一度只想搞生产，他气得摇头，说“销售才是赚钱的生意”。

新与旧的交替中，老人渐感外界的冲击。有的老人六十多岁，照着教材，一步步开起了网店，不会用拼音打字，就用手机的手写输入，“一字字地蹦”。有的老人实在不开窍，但至少要学会支付宝和微信。

去年，王全福也把老旧的手机换成了3000多块的智能机。他说过去守在电脑前，如今躺在家里的炕上，看手机就行。

“金蛋的生意，这辈子做不完，下辈子也做不完”

年轻人陈肖辉基本垄断了北京市场，有着相对稳定的生意。他觉得，压缩成本是当务之急。

在水湖，全自动“金蛋”机已经渐渐流行。这个售价约1万元的机器是个全自动的“大圆盘”，把“金蛋”模具套进去，机器能模仿人工的流程，注入石膏，均匀摇晃，最后把模具拆开，滑出蛋坯。

“机器比人好用。”陈肖辉坦诚，一个20厘米尺寸的“金蛋”，机器能比人工省下一角钱成本。一天卖5000枚，一个月就差出15000元的净利。更何况，一台机器日产1000多枚蛋，能顶四五个熟练工人。

一位店铺销量稳居全村前三的年轻人去年向日本卖出了6000箱“金蛋”。日本人在“金蛋”里塞上小玩具，搁在超市里卖给孩子。上个月，柬埔寨大使馆又从他这儿订购了10箱规格不一的“金蛋”。这让他开始思索外贸生意的可行性。

孙振国认为新的一年，销路会更好。“金蛋”在南方已然流行，北方的市场远没有饱和。“金蛋的生意，这辈子做不完，下辈子也做不完。它就像气球一样，是节庆必备。”