我和“董卓”二三事

吴俊宇

下午2点，到林炎家楼下，记者才发现，虽然和他约好了时间地址，却并不知道他家具体的门牌号是多少。

这天北京正好大雪，记者在楼道里瑟瑟发抖。以至于一个小时内足足打了近20个电话，林炎才回复微信说：我刚刚睡着了。

打开家门，他身着休闲睡衣，睁着惺忪的双眼说，“不好意思，昨晚加班回家晚了，后来又跟室友在家喝酒聊天到凌晨。”

一只灰黑色蓝眼睛的暹罗猫也随着他开门的动作凑了上来，在记者的裤腿嗅了嗅—这只公暹罗猫名叫“董卓”。和其他暹罗猫一样，“董卓”长着淡蓝色的眼睛，身上一副 “煤炭工人” 的毛色，步伐缓慢而优雅，丝毫不畏惧陌生人。

林炎把“董卓”抱了起来，放到了桌子上，配合摄影师拍照。它在长枪短炮闪光灯的面前显得非常大方，没有丝毫怂意。

君子之交淡如水

今年26岁的林炎在一家营销咨询公司工作，俗称“公关狗”，加班是常有的事情。进门不久后，林炎刚接到了领导分配的任务—做一份传播方案。

他只能打开电脑，边敲打着键盘，边喝着可乐，和记者聊天。

林炎的电脑是自己攒的，去年年底，为了“吃鸡”（绝地求生大逃杀）他花了8000多，攒了这台顶配电脑，旁边的主机、键盘都闪耀着五颜六色的跑马灯。电脑边还放了一台Switch游戏机。他最近忙于工作，已经有小一个月没玩了。

“董卓”长着淡蓝色的眼睛，身上一副“煤炭工人”的毛色。

伴随着“咔哒咔哒”的青轴机械键盘声，林炎猛灌了口冰镇可乐，长舒口气，边工作边说起了“董卓”的来历—5个月前，林炎和前女友分手，两人在分割“共同财产”时，家里曾经得过猫瘟，一直和其他两只猫隔离生活的“董卓”被前女友“判”给了他。

在两年前的2016年年中，那时候林炎家里添了一只暹罗猫。之所以要养猫，还是因为希望身边能有只动物陪伴。

林炎上小学时，家里曾散养了五只土猫，这些猫并不亲近人。他希望能有只相对黏人的小猫—出了名的“话痨”暹罗成了最好的选择。至于为什么不养狗，则是因为北漂族天天加班，实在是没这个条件。

8个月后，这只母猫生下一窝小猫，也就是“董卓”的同胞兄弟姐妹—“曹操”“周瑜”“许褚”“郭嘉”。“郭嘉”猫如其名，出生后不久就夭折了。

后来“董卓”6个月的时候因为猫瘟送不出去，最终被留在了身边。猫瘟是种猫科动物的急性传染病，表现为发烧、呕吐、腹泻一系列症状，1岁以下死亡率达到70%。当时为了照顾“董卓”林炎只能白天上班，下午六七点请假带小猫去住院打吊针，打到凌晨一两点，再回家继续加班，这样的生活足足持续了半个月。

虽说是“生死之交”，但林炎还是用了“君子之交淡如水”来形容他和“董卓”之间的关系—说出这句话，林炎足足想了接近10秒。

“董卓”每天有半小时自娱自乐，翻天覆地的运动时间。“每天我和它亲热15分钟就完了。有时候我连续出差一个星期，把它扔家里让室友照顾，它也不会找我。”

对林炎来说，过于亲密的关系会给他带来压迫感，他崇尚自由。和前女友分手某种程度上也就是因为两人关系太接近令他感到窒息，以至于双方出现大量矛盾。

经过上一段感情挫折之后，他和现女友之间甚至有一个共同约定—不同居。他有一套不同居的理论：低头不见抬头见的生活一旦出现裂痕，两张臭脸在一起很难调和矛盾。与其这样还不如保持距离，这样会给感情带来更多新鲜感。

聊完这些伤心往事后，林炎用指关节敲着桌子折回来对记者说，“我始终相信，养猫就跟养孩子差不多。”

本以为林炎下一句话，“应该对它认真负责。”

林炎和“董卓”。

没想到林炎说的是，“我18岁那年，我爸在海滩边上对我说的一句话是。你长大了，以后不管做什么时候都与我无关，你以后好自为之。”

其实，哪怕是18岁之前，林炎就成长在极为宽容的家庭环境之中，父母几乎对他没有任何管束，近乎于放养。

他在小学三年级时就经常出入网吧，甚至一度成为小学附近那个网吧的“传说级”小学生，面对同一个网吧CS局域网中的其他初中生、高中生，几乎人挡杀人佛挡杀佛。

林炎自夸，“我当时要是专心往电竞方向发展，或许还真能混出点名堂。”

后來初中、高中，早恋、逃课……只要是坏学生干的事情他几乎样样都干，但最后还是凭借天赋最终考上了北京一所著名的211高校，甚至还成了学生会主席。

迟早要混出名堂

从2010年来北京上学，这已经是林炎在北京呆的第八个年头。

他在这家营销咨询公司也一口气干到了第四年。他几乎眼睁睁地看着他服务的明星互联网公司从萌芽到去年获得D轮融资估值10亿美金。甚至这家公司的老总大小行业会议的发言稿都是由他负责准备的。

和其他同龄人与人打交道时畏首畏尾不同的是，林炎为人“自来熟”，在工作中总能和客户、领导，合作伙伴建立私人友谊。他家的猫甚至都成了和人建立友谊的方式—“周瑜”“许褚”都被卖给了几个工作中认识的朋友。

他解释之所以要用“卖”而不是“送”的方式，是因为“免费的东西总是掉价的，别人不会珍惜”，付出成本得到之后，找到的主人才会对他家小猫好。

他甚至坚持一个人生信条，也就是奥地利作家茨威格在《断头王后》说的那句话—命运馈赠的礼物，早已在暗中标好了价格。

这个信条也贯穿在他的职业发展理念之中。

有朋友常和他说，你和王者荣耀的明星主播“张大仙”有几分像。人长得帅，足够风趣幽默，王者荣耀、绝地求生这些游戏技术也不错，干嘛不去试试干游戏主播？在去年工作遇到瓶颈时，他还真的认真考虑过要不要做游戏主播这件事情。

但后来，他还是决心安心工作。在他看来，现在这份工作带来的成长性远高于游戏主播的收益。他有着和很多“北漂族”一样的价值理念—通过勤奋工作获得收入和地位。

和很多人对未来悲观不一样的是，他既“佛系”又乐观，也不乏同龄人之间少有的大格局。这个每天上下班都要打专车的男生对钱几乎没有概念—他是个花钱如流水的人，请客吃饭绝不含糊，从来不想着储蓄这件事。和前女友同居时，他的工资卡也是交给女方，几乎很少过问，不管里面还剩多少钱。

他常用他在小学时母亲教育他的一个故事来形容自己对金钱的看法： 80年代，他母亲的村子里有个万元户，万元户拿钱修了栋别墅，把剩下了两万块存进了银行。后来到了2000年后，那个万元户还住在那栋别墅里，他依旧还是万元户。

最后他用了“钱不是存出来的，年轻人不能太短视”来总结这个故事。他甚至认为自己有一种“迷之自信”—在北京工作多年后，他迟早会获得财富和地位。

虽然他现在还不知道，财富什么时候，会从什么地方掉下来，砸到他的头顶。