人猫王国的隐秘规则

2018-05-29 02:40胡雯雯魏桢曾浩鑫
南都周刊 2018年4期
关键词:蓝猫养猫窗台

胡雯雯 魏桢 曾浩鑫

一踏进Ivan家,我就被一头眼神炯炯的蓝猫吓退了一步。它庞大的身躯蹲在鞋柜上,眼神淡漠地与我平视。审查一番后,蓝猫懒懒地甩了下尾巴,转过头,趴下身子,像是默许了我的造访。

张远和橘橘。

威严的王者,是我见到这头名叫“小乖”的公猫的第一印象。尽管它看起来跟名字一点都不符合,据说还吓跑过一个没见过大猫的快递员,但在这家的主人眼里,它已经是家里对陌生人最友好的一只猫了。

宽敞的客厅里,还有另外三只:家猫“小叽”和苏格兰折耳猫“橘橘”趴在沙发上,美短和金吉拉的混种“小圆”比较怕生,一溜烟躲到了窗帘后。四只猫看起来都伙食很不错的样子,毛色光滑松软,膘肥体壮。四个陶瓷猫食盆顺着墙根一字排开,每个都有海碗大小,印证着这个事实。男主人Ivan苦笑着说,这几个猫主子食量是越来越大,都快养不起了。

Ivan是个摄影师,他从小就喜欢猫,可惜家里不让养。毕业几年后,一次偶然得知大学老师收养的家猫生了一窝小崽子待领养,他立刻过去,一眼就看到了小叽。三个月大的它,萌萌软软,就这么被抱回了Ivan家。后来,家里又多了“小乖”“小圆”和“橘橘”,一个小型猫王国就这么成型了。

Ivan的女友张远是soho一族,平时在家做定制首饰,有时帮媒体写写稿。她是比较喜欢安静的人,所以刚搬过来时有点担心,家里这么多猫主子,会不会每天都被闹得人仰马翻?它们会不会抗议家里多了个陌生人?但她很快就发现,自己多虑了。

“我觉得养猫其实代表了一种新型人际关系,就是彼此都知道对方存在,但是不用过多管对方,互相之间留有距离。”在她看来,一个家里猫和人的关系,只不过是你认为有就有而已,它们未必这么看,更不会把你当做主人。“可能它们看到我的出现只会想,既然你都在这儿了,那就在这儿吧,我也懒得管。”

相对于很多养猫的家庭来说,Ivan家的摆设算是比较丰富的:工作桌上摆着一堆摄影和电脑器材,厨房摆着意式咖啡机和各种杯子,客厅长长的飘窗台上,放有三层的绿植架,上面是形态各异的玻璃陶瓷花器。

“这些都是久经考验,幸存下来的摆设。”张远指着花架最下面两排:“你看,底下这些都是它们不爱吃的,仙人掌、常春藤之类,它们喜欢的,全都摆在了上边够不着的地方。”

她搬过来时,带了一盆很大的蕨类植物,但是养了很久,却觉得它并没有继续长大。“后来有一天,我擦窗台时顺手把它另一面转了过来,才发现那边已经长得很茂盛了,而朝家里这面,却被啃出了一个齐刘海,后面成了披肩发。”

平时在家,除了用电脑写稿时可以在客厅,其他工作她都小心翼翼地关在了房间里。“之前我曾在客厅做过首饰,结果有一次珠宝盒忘了关,小叽直接把它推到了地上,全部珠子哗啦洒了一地。”张远蹲在地上捡了半个小时,刚捡完,头顶又扔下来一把剪刀,差点当场殉职。从此以后,她就不敢再把这些东西留在外面了。

喵星人的存在,也给了她很多创作灵感。她的许多首饰图片,甚至是直接放在猫身上摆拍的,它们都成了她作品的代言人。她平时也喜欢观察这个小王国里的猫际关系:“它们有一种约定俗成的秩序在,绝对不会出现互相争抢地盘的情况。桌面、沙发、鞋柜、被子、窗台……这些地方大家轮着趴,你先在这儿了,我就不去骚扰你。”

Ivan也对这个潜规则感同身受。“橘橘是特别迷恋激光笔的光点的,我们没事就在门上扫,逗他去抓。有一次,我发现怎么逗他都不上去抓,只是眼巴巴地看着。转头一看,原来小乖站在离门更近的地方,他不敢去抢。”

在这个小集体里,小叽是大姐,小乖、小圆刚来时,都是她带着上厕所,教会用猫砂盆的。蓝猫小乖则负责教训新人,每次朋友暂时寄养在家的猫,都会被他修理一顿,甚至吓得藏在沙发底下三天不敢出来。

“他去到别人家里都像个老大。有次家里灭虫,我们带小乖去朋友家,他就跟回到自己家一样,施施然到处巡视一圈,然后一屁股坐在客厅正中央,那家人的猫都快被它气疯了。”

猫属于领土性的动物,对于入侵的同类特别警惕。即使平时在家互相撕,一旦有外敌入侵,却会一致对外。“之前朋友曾经寄养了一只几个月大的小橘猫在我们家,名叫姜饼,属于特别粘人那种,整天缠着让你抱,没事就满地打滚四处闹腾,喵喵乱叫,自嗨型。这几只猫看得牙痒痒,立刻结成了联盟,到处排挤那只猫,甚至绝食抗议。”

那一个星期,Ivan家的猫粮几乎没消耗多少,几只猫硬是扛着不吃饭,直到“姜饼”被送走。“我觉得它们真的是在表达一种不满,就是你这么一个小屁孩儿来到我们地盘,竟然还这么大摇大摆,没规没距!它们每天冷眼看着这只猫时,心里估计在想:‘这就是一个傻叉吧!”

后来,姜饼辗转去了几户人家,不断被排挤,最后总算在一户没养猫的人家落了脚。Ivan翻出它现在的照片:依然活跃得像泰迪投胎,胖了一大圈,全身橘毛,“在屋里冲刺时就像一只奔跑的鸡腿。”

猫和摄影师,似乎是天然的最佳搭档。一来,猫不像狗,不需要大量陪伴和照顾,它自理能力很强,也会自娱自乐,摄影师有工作东奔西跑时,不用担心猫儿闷在家里得抑郁症;二来,猫也是绝佳的摄影对象,尽管抓拍难度比較大,但总能出好作品。

Ivan时不时就在朋友圈里晒自家猫的新照,一次只发一张,从不刷屏,几只猫轮流上镜,或呆萌,或高冷,或鬼马。他将这些照片统一打上标签“冷肥圆的日常”。“隔一段时间不晒,就有人催我了,没办法,它们的粉丝比我多啊!”

靠分享照片来“云吸猫”,似乎成了如今年轻爱猫族的一种生态。张远微信里的养猫群有四个,其中最热门的一个群里,只能发猫图和猫的表情包,不能说话,不能发链接和文章,一犯规立刻会被踢出去。如果实在想表达什么,就得发一个红包,红包上写你想说的。

“这个群早就到500人上限了,每个人都想拉自己朋友进来,所以天天就等着有人被踢。”据张远观察,这个群里大部分都是80后、90后,他们不像年纪大些的养猫群那样,天天交流“猫生病怎么办”“要不要配种”“怎么给猫减肥”这种话题,只要分享图片就已经够了。

每到下午,阳光从整面宽大的玻璃窗照进来时,他们家总是一副岁月静好的模样:几只猫三三两两地躺在沙发上,蜷缩在窗台边,懒洋洋地打盹。主人过来揉揉脖子和腮帮子的话,还会满意地直打呼噜。

“猫的寿命只有短短十来年,刚培养出感情,又要送它走了,会不会觉得蛮残忍的?”我忍不住问。张远想了想:“猫和人还是不一样吧,早就知道会有这么一个结果,反而相对容易接受。”Ivan补充:“对啊,珍惜和它们在一起的时光,对它好,就行了。”

猜你喜欢
蓝猫养猫窗台
猫舍里的猫
爬窗台
外卖与快递
养狗和养猫,哪家主人幸福
TAILS FROM THE CRYPTO
有个小小的天堂 只有你我才知道
谁在说谎
窗台下的紫罗兰
假日旅游
巧变算式