诗人洛夫：不疯魔不成活

河西

2018年3月19日凌晨，台湾著名诗人洛夫因病离世，享年91岁。在李敖之后，在朋友圈又掀起一轮新的刷屏。

相对李敖的普及性，洛夫对于大多数读者来说可能是一个相对陌生的名字，可是，在台湾诗坛，他却是耀眼的存在。

台湾出版的《中国当代十大诗人选集》这样评称洛夫：“从明朗到艰涩，又从艰涩返回明朗，洛夫在自我否定与肯定的追求中，表现出惊人的韧性，他对语言的锤炼，意象的营造，以及从现实中发掘超现实的诗情，乃得以奠定其独特的风格，其世界之广阔、思想之深致、表现手法之繁复多变，可能无出其右者。”

洛夫素有“诗魔”之称，是诺贝尔文学奖提名候选人，诗风经过数次蜕变，从早期深受超现实主义影响到后期对中国古诗的重新发现，洛夫时而神游八方，时而静若处子。左手长剑右手长袖，豪气冲天;长袖善舞，纵横开阖皆为文章。

有时候，他豪放雄浑：

“落日如鞭，在被抽红的海面上

我是一只举螯而怒的蟹”

——《石室之死亡》

有时候，他又婉转低回、细腻动人：

“在那小小的梦的暖阁

我为你收藏起整个季节的烟雨”

——《灵河》

就是在《中国当代十大诗人选集》中，他被评为中国十大诗人之首，对洛夫特别推崇。而洛夫，也绝非浪得虚名。他与与余光中并称诗坛双子星座，写诗、译诗、教诗、编诗五十余年，出版诗集三十一部，散文集六部、评论集五部、译著八部，特别是他与痖弦、张默于1954年共同创办的《创世纪》诗刊，与纪弦早一年创办的《现代诗》一起，开创中国台湾现代主义诗歌的新时代，其创作，其意识，在当时，在现在，亦都可算是开宗立派的气象。

1982年他的长诗《血的再版》获中国时报文学推荐奖，同年诗集《时间之伤》获台湾的中山文艺创作奖，1986年再获吴三连文艺奖。

他说自己写诗只是真。

真，所以才表现得有点魔怔。所谓：不疯魔不成活。

洛夫如是谈魔：“诗之入魔，自有一番特殊的境界与迷人之处，女人骂你一声‘魔鬼，想必她已对你有了某种欲说还休的情愫。古有诗圣、诗仙、诗鬼，独缺诗魔，如果一个诗人使用语言如公孙大娘之使剑，能达到‘霍如弈射九日罗，矫如群帝骖翔的境界，如果他弄笔如舞魔棒，达到呼风唤雨、点铁成金的效果，纵然身列魔榜，难修正果，也足以自豪了，唯我目前道行尚浅，有待更长时间的修炼。”

这道行可就不浅了。鹤发童颜，神龙见首不见尾，他使出少林疯魔杖秋风扫落叶，或者就是那样禅定着，说一句偈语，都让你的心意有了别样的感受。就这样，他的疯魔，解了你的心魔。

真是：诗魔一出，谁与争锋？

洛夫先生生前，我有幸采访了他，听他畅谈人生与诗艺，是难忘的过程。斯人已逝，只有往事，留待追忆。

从军人到诗人

南都周刊：我知道，在成为著名的诗人之前，您参加过国民党的军队，1959年，您还在金门担任联络官，您经历的金门炮战是怎么样的？

洛夫：1959年8月23日，台湾外岛金门与对岸厦门爆发了一场轰动全世界的炮战，当时我们刚从军官外语学校毕业，分发到金门当任联络官，负责接待来自各国的新闻记者。白天冒着炮火带领记者们到战地采访，头上炮弹嗖嗖而过，惊险万分，晚上则睡在坚固的山洞里，开始很不习惯那种心惊胆跳，孤单寂寞的战地生活，经常失眠，躺在硬板床上胡思乱想，有时灵感来了便想写诗。

我的第一首长诗，具有个人里程碑性质的《石室之死亡》，便是那时开始动笔的。记得那天我在石洞里写下《石》诗的第一首时，洞外突然想起一阵爆炸声，石室一阵摇晃，土石纷纷坠落，坐在我对面的一位军官吓得躲到桌子底下去，而我却面不改色地仍在琢磨一个诗句，虽面临死亡威胁却毫无恐惧之感，现在回想起来还真有点后怕，只是当时隐隐意识到一件事：如果以诗的形式来表现“死亡”这件事会不会变得更加亲切，甚至成为一件庄严而美丽的事。

这是我对死亡最初的体验，其实面对死亡谁都会怕，但当时我正沉迷于诗歌创作的神思中，感觉不到恐惧，这种可笑的痴愚，也可说是人生中难以忘怀的念想。

南都周刊：后来您又参加了国民党援助南越的军事行动，就是那段时间您开始喜欢上诗歌的？

洛夫：对，1965年，越南与美国的战争正处于高潮，命运又让我赶上了这场热闹。刚经历了金门炮战，又被派到驻越南西贡（今称胡志明市）的顾问团服务，实际上做的是翻译与联络的工作。

在西貢待了两年，虽然没有直接参战，却也经常面对暗杀、爆破等威胁。那是我配有两把枪，一支卡片枪，一支美式手枪，真有点枕戈待旦的味道。有一次我亲眼看到一个和尚为抗议官员贪污而自焚，第二天我竟忘了与南越政府的盟友立场，糊里糊涂参加了反政府的游行行列。另一次被派去观察西贡市的选举，差点在爆炸中丧命。

由于战地工作很忙，这两年几乎没有时间也没有心情写诗，但仍尽量把战地所见所闻，以及在战争中体验到的生命无常感，都记在日记里，1967年调回台北后才把记录下来的零碎意象整理成诗，逐渐发表，这就是日后收在《外外集》中的“西贡诗抄”，共有二十多首。有人半开玩笑说：越战打完了，什么也没有留下，只留下了一部西贡诗抄。

走向诗佛

南都周刊：您写的那些爱情诗，也是最美、最温婉动人的，《众荷喧哗》《灵河》《烟之外》都美轮美奂，我极为喜爱，常反复阅读。您在江苏文艺出版社出的一本诗集，以《烟之外》作为诗集的名字，这首诗是否也是您本人偏爱的？

洛夫：所谓“少年情怀总是诗”，我年轻时写的也都是抒情诗，题材多为爱情，以及对大自然的感觉与生活中一些琐事的描述等，特别讲究诗的情趣，追求一种诗性的空灵之感，偶尔也写一些带有禅味的诗，如1956年写的《窗下》。

《烟之外》也是我早期的诗，背景是一个男子失恋与怀旧的故事，风格仍是抒情，但添加了戏剧性，其中有任务，有情节，整体表现类似电影中的蒙太奇手法。这首诗有着动人的节奏，适于朗诵，曾多次在台湾和大陆的大型诗歌朗诵会及中央电视台上朗诵过，因为知名度很高，故我觉得适合做诗集的名字。

南都周刊：1989年，您写了《走向王维》，是晚年之后，心情趋于平静，不再大悲大喜，所以要走向诗佛？

洛夫：对啦，中年以后我特别喜爱王维的诗，这与宗教没有关系。我也不信佛，虽然经常读一些与禅宗有关的书。其实我很早就写过禅诗，有时我发现抒情诗与禅诗是一体的两面，难以分辨。

“禅”这东西本来源于对生命的体验与超越，我称之为生命的“觉醒”，而抒情诗通常是我们对现实生活的情感反应，二者首先必须是诗的，都必须经过审美的艺术创造过程。多年前我曾把历年累计的“现代禅诗”结集出版。最近台湾一家出版公司也约我编了另一部《禅意共舞——洛夫禅诗·超现实诗精品选》。

南都周刊：从您的诗作中也可以看到，中国古典诗词的影响也很明显，不论是在字里行间，还是像《与李贺共饮》这样以李贺为主角的诗作，还有一些以杜甫等人诗句写的藏头诗，都能体现古典诗词对您的巨大影响，是不是从小打下的基础？

洛夫：我小时候读过几年私塾，老师教过一些浅易的唐诗，但只求背诵，不作解读，大多似懂非懂，更不要说对诗的意境的了解与欣赏了。不过小时候能背诵的几十首，唐诗已深入脑海，一直铭记在心，只是日后从事新文学创作，受到五四时代反传统的影响，尤其在1960年代接受西方现代主义洗礼时，反传统成了当时诗人最响亮的口号，甚至有人提出“新诗是横的移植，而非纵的继承”这样不无争议的主张。这种趋势一直到1980年代才在诗歌理论与创作路线上有了新的转向，发出了“回归传统”的呼声。

但在各种杂音的喧嚣中，我渐渐变得冷静理性。我理解到，旧传统是再也回不去了，唯有创新才是维护与继承传统的最佳途径，但创新必须要有根基，要有传统文化中那些优良的具有永恒性素质作为基础，所有我主张“回眸传统”，也就是对传统文化或中国古典诗歌的艺术价值重新加以评估，并从中审慎地选择和摄取有益于创新的美学因素。

今天我们诗歌界在物质化与消费市场的影响下，诗歌已在大众化，平淡化，庸俗化中逐渐丧失了创造力，丧失了创造力，丧失了艺术的感染力，口语化变成了口水化，凡是有识之士都在呼吁：今天诗人应有一个新的使命意识，即如何寻回那失落已久的汉语古典诗歌中的永恒之美。

我不但在讲学与写文章时一直在应和这种呼吁，且不断在创作中作出实验，把汉语古典诗歌美学与西方现代主义美学加以融会，以重新铸造一种“中国现代诗”。譬如最近我写了一系列的“唐诗解构”作品，做法是先选出一些我最喜欢也是大家熟知的唐诗，写作时尽量保留原作中的诗情诗意，把其格律形式全部予以解构，重新创造出一种全新的现代诗体。

我这些实验所追求的是最现代的，但也是最中国的，创新才是我最终的目标，最本质的追求。

新文学史上最长的诗

南都周刊：2001年，您的三千行长诗、新文学史上最长的诗——《漂木》出版，获得诺贝尔文学奖提名，怎么会去写这么长的？是为了挑战一下自己？是写得非常顺利还是写到最后也会感到疲惫不堪？

洛夫：1996年，我以二度流放的心情移居加拿大，2001年长诗《漂木》出版问世，当时我已72岁了，读者皆以如此高龄还能写出这么长的巨构而大感惊讶。

就长度而言，大陆有所谓政治抒情史诗，动辄数万行，但那只是写故事、写历史，与政治口号的分行散文，而我写《漂木》自始即把它当做艺术品来处理，特别讲究诗质稠密，意象鲜活。

这首诗的主题是：第一，写我二度流放海外，浪迹天涯的孤独经验;第二，通过这首长诗，阐述我近年一直在思考的“天涯美学”。所谓“天涯美学”，主要内容有：意识悲剧意识，包含个人的悲剧精神与民族的悲剧经验二者的结合，二是宇宙境界——诗人应具备超越时空的本能，方可成为一位遨游八方的宇宙旅客。

这首诗宏观地表现了我个人的形而上思维，对生命的体验与观点，同时也表现了我个人的美学观念和宗教情怀，还有一项更具时代意义的，是对近半个世纪来中华民族在两岸的政治生态与社会混乱、价值观与道德的失落等予以理性而温和的批判。这一点，国内的诗人怕是办不到的。

在我60多年的写作生涯中，曾有两个高峰期，也可以说是我个人的两个里程碑，一是1965年写的《石室之死亡》，其次就是2001年写的《漂木》，前者仅有650行，但诗质密度高，极富原始性，后者三千行，气势宏大，纵深广阔。就创作进度而言，《石》诗陆陆续续写了五年才告完成出版，而《漂木》的酝酿时间很久，实际写作时间只有十一个月，一气呵成，开始有点紧迫感，后来越写越顺手。

南都周刊：郑愁予的诗《错误》曾经分别给罗大佑和李泰祥谱成曲，不知道您的诗作是否也给作曲家谱成曲子演唱过？

洛夫：李泰祥做的曲子当然不错，可以说是雅俗共赏，他的光碟十分畅销。而我的诗不那么通俗，被谱成歌曲的都是富于古典风格的艺术歌曲，必须用美声唱法，作曲家也都是台湾各艺术大学音乐系的著名教授，有马水龙、钱南章、卢炎、游昌发、苏文庆等，大陆作曲家有上海音乐学院高材生谢天吉。

我的诗被谱成歌曲，在许多音乐会上演唱且制成光碟的有《窗下》《有鸟飞过》《烟之外》《雨中独行》《因为风的缘故》《寄鞋》《禅味》《长恨歌》《井边物语》《汤姆之歌》《蝶》《致母亲》《背向大海》等十余首。

这些曲子除了曾在多次大型演唱会上唱过外，另外有两次我个人诗作谱曲的专场演唱会：第一次于1988年在台北社教馆音乐厅演出的《因为风的缘故——洛夫诗作新曲演唱会》，并采用了多媒体舞台形式，效果极佳。第二次于2005年在温哥华皇后剧场演出，由谢天吉谱曲的《“长恨歌”清唱剧演唱会》，由国际闻名的女高音胡晓平担纲主唱，售票演出，全场爆满，也轰动一时。

人们对海子似乎评价过高

南都周刊：在诗集《大河的潜流》里也收了您谈艾青、萧军的文章，和中国大陆作家接触多吗？对于北岛之后更年轻一代的大陆年轻诗人的作品是否有关注，比如海子，怎么評价？

洛夫：在台湾诗人中，我恐怕是认识中国大陆诗人最多的一位，包括老中青三代的著名诗人。1988年我首次回国探亲，除了探血缘之亲外，也探诗歌之亲。在杭州、上海、北京、桂林、广州、深圳等地见到了大批诗人。

访问北京时，在一次欢迎会上曾与一群心仪已久的著名前辈诗人聚会，包括艾青、臧克家、冯至、卞之琳、绿原、陈敬容、袁可嘉、谢冕、郑敏、牛汉、公刘、蔡其娇、邵燕祥、屠岸等数十位。

其实我在回大陆之前就曾与大陆诗歌评论家李元洛、任洪渊等通过信，他们是第一批介绍我的作品给大陆读者的学者。1983年我硬要参加新加坡主办的“第一届国际华文文艺营”，在会上，首次认识了艾青、萧军、萧乾三位老作家，不料三年后这三位老前辈都已相继去世。

至于国外开会时认识的，其中顾城由于精神分裂而杀妻自刎，酿成了诗坛最惨的悲剧。至于第三代诗人，诸如欧阳江河、王家新、王小妮、翟永明、陈东东、西川、西渡、伊沙等，都在不同的场合相识。

我认为在中国诗人中，他们是最前卫、最富于创意的一群。你提到的海子，前几年几乎是大陆诗坛最红的明星诗人，我和他虽缘悭一面，但他的诗我全部看过，好诗不少，不过为诗坛大捧特捧，以至奉为经典之作的《面朝大海，春暖花开》，如以格律的标准就诗论诗，评价似乎过高，尤其最后一节，诗质稀薄得只剩下一般通俗的节庆祝愿之词了。