记忆里的年

许建军

从1992年大学毕业，分配邻家乡镇参加工作以来，除了掷筊轮流值班，留守除夕之夜外，每年照例回老家石井过年。

记忆里的年，访亲探友必不可少。奶奶在世时，每年都往探望，嘘寒问暖，奉上小小的心意红包。以后，四叔成婚，独立组成家庭，父亲接上老奶奶住鳌峰边石头房，早年丧偶操劳一辈子的奶奶终于可以颐养天年，过上几年舒心日子。那几个春节，是最无忧无虑和充满欢声笑语的。妹妹们总是陪上劳碌一年的父亲打上几轮惬意麻将，度过寒冷的严冬。

然而好景不长，父亲不幸早殇，白发人送黑发人，伤心的奶奶又搬回老宅，继续独自度过孤独的春节。而我们只在周末或逢年过节前往探望。有时带上刚出生的儿子同行，稍抚慰老人寂寞半生的心。

奶奶辭世后，记忆中的年，变成每年回家探望母亲，与一年难得聚会的妹夫们一起，围炉煮酒。孩子们则在山麓下乱放鞭炮，挥霍礼花。饱尝满桌美食后，吵闹着“跳火群”，继续欢乐礼炮之旅。一开始是用枯藤做火引，以后找不着，就用干稻草，孩子们从门外纵火跳入门内，口中念念有词，“灾难跑出去，财富跳进来”。其后，眼巴巴盼望着大人们派发厚厚的新年红包。我和妹夫们则吃完团圆饭，凌晨各自往同学处燃放鞭炮（闽南风俗曰“开正”）。依例拜访师长，茶话春晚，乐在其中……

记忆中的年，再也不用担心大年三十搭不到回家的公交，取而代之的是自家舒适的小轿车；记忆中的年，似乎人丁较少，年味日淡，再也不蒸糕炸枣，包五香卷、做海蛎煎，琳琅满目的超市和外卖占据大壁江山。

记忆中的年，鞭炮声渐弱渐远，微信拜年取代了电话问候，微信红包撒落如雨，年夜饭易为酒店聚餐，唯有同学会一如既往，火热依旧……

时光荏苒，节关迫近，年复一年，岁岁今朝。记忆中的年，遥远陌生却又咫尺熟悉，只有鳌峰脚下，略显老旧的石头危房，瑶琳衍派，许家兴旺……