童年的火灾

刘墉

我是从火里跑出来的！

那年我十三岁，大年初一，台北的天冷得人打哆嗦，晚餐后母亲照例出去做家庭礼拜，我和舅舅舅妈在客厅围炉。舅舅提议玩扑克牌，叫舅妈去房间拿牌，又叫我把父亲留下来的一罐古钱拿来当筹码。

我抱着罐子出来，看见舅舅正蹲在新买的煤油暖炉前加油，刚转身要把钱罐放在桌子上，突然听见背后沉沉的砰一声，屋子都震动了，眼前一片红一团热，舅舅大喊：跑！跑！我往外冲，只见舅舅从我身边越过，浑身是火，在地上翻滚。

我手里居然还紧紧抱着钱罐，想大喊：“失火了！失火了！”却喊不出声音。背后吹来炙人的热风，我躲到院子边缘的树下，回头，看见舅妈扶着姥姥从侧门跑出来，舅舅黑黑的一个影子站在阶前。屋子里已经一片红，一条条像水一样的火舌沿着屋檐往外伸，噼噼啪啪的声音不断。火舌很快蹿进我的卧室，先是映出红光，接着玻璃爆炸，咔啦咔啦地向外飞溅。有人喊我的名字，颤颤的，尾声拉得很长，但不是母亲的声音，是右邻刘妈妈。

我退出家门，站在对面陈家门口，只见四邻都在喊，喊着他们家人的名字。人影都在跑，急着把大箱小箱往外搬，堆在家门口，箱子上映着红红的火光。我家屋瓦已经一块块、一片片崩落，火舌从里面钻出来，忽长忽短，屋旁的树在抖动，先闪着好多小光点，接着全消失了。突然砰一声巨响，从屋顶飞出一个大火球，接着又一响，又是一团火球飞到半空。好多人大喊着往街的另一头跑，说火球可能飞去他们家。

救火队来了，看热闹的人也来了，对面墙头坐了一排人，每次砰地爆出火球，大家就喊，像驚呼又像叫好。我知道那些爆炸是开出租车行的舅舅，藏在地板下的汽油桶造成的。汽油助燃下，没几分钟，我的家已经只剩一团红，天红了，地红了，连救火车喷出的水柱都是红的，还有一阵阵热风呼呼地扑面而来。

火被扑灭了，一根根焦黑的柱子间冒着白烟，墙都还在，大门也没烧毁，只是我的家，像变魔术一样，不见了！从对街可以直接望到后面军眷区的房舍和灯火，左邻右舍也没损失，一边大箱小箱往家里抬，一边大声喊着，谢谢老天保佑没被烧到。

母亲这时才出现，说她被邻居挡在前面巷子，看到我和姥姥舅舅舅妈，便瘫坐在路边的大石头上。有记者过来问她损失，母亲没答，我答了：“还好，妈妈在银行有保险箱。”突然母亲一巴掌打在我脸上。我捂着脸：“不是幸亏有保险箱吗？”又是一巴掌。

晚上舅舅带姥姥住他同事家，我和母亲住在近邻周妈妈家。第二天天没亮，母亲就带着我往火场去，转进小巷，听见一片大呼小叫，好多人影拿着大包小包从后院翻墙跑掉。

打开大门，房子像是被炸过，母亲拿着棍子在坑里翻，我跑到我卧室的位置，什么都没了，书架还在，父亲生前留下的书籍，都只烧去靠外面的四分之一。集邮本也在，我小心地把那些劫后余生的纪念邮票，全部从残破的集邮本里拿出来。

我珍贵的邮票，那天在母亲指示下交给一位台大的老教授保管，隔月，我们安顿了，去拿邮票，他们一怔，说：“你没交什么东西给我们啊！”我那天抱着逃出火场的古钱罐，被我留在芙蓉花树下，早已不知去向。从此，我不集邮，也不集钱币，但我变得比较不怕火，而且哪个地方失火，我从很远的地方就闻得出来，那是一种酸酸的味道。

猫摘自《南方周末》