掉队的电竞社团

大三下学期的朱家辰多数时间会出入中国矿业大学的图书馆，看不出和其他复习考研的大学生有什么不同。当离开自习室，走进学校附近的网吧时，朱家辰还有另一个身份——中国矿业大学电竞社团的社长，这个名号是他自封的，但几个月之后，他要正式把这个社长传给一位资源学院的学弟。在新旧社长之间，朱家辰对学弟也只有一个要求，“让这个社团不管是地上还是地下都要存活下去。”

在朱家辰出生的1997年，开始有一批像朱家辰如今年纪的大男孩开始在中国自己组织电子游戏的对战比赛，从最初的几个人，都后来的几所学校之间，大家凑在一起玩得开心，笑得张狂。二十年过去了，中国的大学校园依旧是电子竞技最宝贵的土壤，拥有无数电竞爱好者。朱家辰在矿大算是带头的那一个，就像将近二十年前，朱濬在上海带了头，后来才有了中国星际第一战队SvS；就像在西安裴乐带了头，后来才有WE延续十几年的辉煌。二十年来，中国的电子竞技从几个大男孩的课余活动，变成了百亿产值的市场。但改变每一个不了解电子竞技人的认知都是同样的沟沟坎坎。

聚集

收到中国矿业大学（北京）的录取通知书时，朱家辰正在自己毕业旅行的路上。许久没有高频打开DOTA2客户端的朱家辰在路上就已经开始盘算自己的大学“开黑（和朋友一起打游戏）”生活。

回家之后，朱家辰在矿大的贴吧里发了一条贴子：“有玩DOTA2的么，求组织”。他不断刷新，不断自己回复以保证贴子处在显眼的顶端，4个小时之后，他才收到第一条回复：“小学弟，可惜你生不逢时，矿大已经被撸啊撸占领……”

等贴子到了第12楼时，朱家辰回复层主：“加我吧。没组织，我建个群好了。”彼时他并不知道去年有新生做过同样的事，于是2015年9月1日深夜，朱家辰一一在贴子下面回复自己新建立的QQ群号。几分钟后，他又新开了一条贴子：“希望矿大玩do2（指DOTA2）的加群。”两周时间里朱家辰不断地把自己贴子顶上去，在71楼的贴子里实际上只出现了五个不同的ID。后来，群里陆续加到了二十多人，有新生，有学长，学长再拉进相熟的朋友，游戏的交流总是能在社交中迅速破冰，朱家辰说“这里”没有陌生人。

报到当天，办完入住手续，收拾好宿舍，告别了从西安来送行的家长。朱家辰迅速到自己的群里找已经通过游戏变得熟悉的网友线下碰面。“当时有七八个人，几个男的你看我我看你挺尴尬的，就一起去了昊瀚打DOTA。”

“昊瀚时空”如今叫“567”，是离矿大最近的一家网吧，5分钟的步行路程让它成为学校学生的首选。男生们的友谊在游戏的一来一往间很快建立起来。

周二是矿大固定的公休日，他约了两个群里的新生朋友再次来到昊瀚，却被昊瀚前台排起的长队挡在了门外。平日里只能听到敲击键盘和点鼠标声的网吧被吵杂的人声淹没，每人手中都拿着一张纸。朱家辰走上去，看到一张印着昊瀚时空和中国农业大学电竞社logo的传单，凭传单充钱可以多送20元网费。“哥们你这是啥啊？”“传单。”“啥传单？”“电竞社。”这是朱家辰第一次听到和电竞有关的社团名字。“电竞社干嘛啊？”“反正拿了传单充钱有优惠。”

“咱学校咋没电竞社？”朱家辰没理会同行朋友的话，直接走到网吧老板近前，“为什么矿大学生充钱没有优惠”。得到的答案是这次优惠是农大电竞社与昊瀚合作的活动时，朱家辰不假思索道：“我们学校也有电竞社。我是矿大电竞社社长。”说着，掏出手机，给网吧老板看了自己之前建起来一起玩游戏的QQ群。

电子竞技在过去的二十年之所以能依靠市场的运作倔强的生长，因为电竞而汇聚的用户无疑是最强大的依仗。在朱家辰不到十岁的时候，PLU在流媒体上直播的电竞赛事数据上就和李宇春夺冠那届的《超级女声》打成了平手。

从朱家辰面前的昊瀚网吧老板，到如今千万赞助电竞赛事的奔驰、麦当劳，最为看重的都是那些粘度极高的电竞用户，而这些人恰恰因为朱家辰而聚在了一起。自封的电竞社长因为聚拢矿大校园里的电竞爱好者而变得有了实际的意义。

风头无两

将信将疑的网吧老板在看到朱家辰的群之后马上转变了态度，很快为朱家辰和他的朋友开好了机器，还额外给朱家辰多充了几十块钱，“你等一下，隔壁学校电竞社长也在。”穿过狭窄的网吧通道，朱家辰第一次见到了时任中国农业大学电竞社长吴奇思。

“你好。”至今朱家辰都记得那时和吴奇思握手的样子，和对方和煦的笑容。“农林地矿四个学校，大家终于都有了自己的电竞社。我们三等一很久了”，吴奇思半开玩笑地说。朱家辰第一次模糊的意识到，自己已经不再只是一个学生，他回忆说，自己从来没有接触过这种“社会层面的交流”，不停问自己该怎么办。促成网吧门口排队活动的吴奇思则对记者讲，“完全不知道朱家辰当时是一名大一新生，他说话做事都很靠谱。”

片刻攀谈之后，朱家辰和吴奇思互加了微信。当时已经上大三，在农大电竞社做了两年多的吴奇思将朱家辰拉到“北京高校电竞社长群”里，朱家辰形容当时的感觉，像是打开了新世界的大门。

后来朋友问他干啥去了，他一脸正经地说：“我在和其他电竞社长谈合作。”

结束游戏之后，朱家辰约着同班一起打DOTA的朋友，带着笔和小本到学校边上的麦当劳开了“第一次“社团会议。议题自然是怎样把社团真的做起来。看着只有二三十人的QQ群，之前硬着头皮对吴奇思说了七八十人规模，说出去的话，泼出去的水，朱家辰一拍桌子：“我们先招人。”

当晚，朱家辰躺在宿舍的床上，兴奋的感觉让他不知道过了多久才睡着。

没了退路就只能往前跑，无论出于什么样的原因，在很多个时间节点上，中国电竞都是以这样的状态向前的。硬着头皮上马的项目，有和WCG中国区的体系一样硬生生趟出了一条路的，也有和CEG一般無奈夭折的，但无论如何站在起点的时候，都让人满怀希望。

贴吧的覆盖率太有限，朱家辰和朋友决定用最笨最累却是效果最直接的方式——“扫楼”，解决招人的问题。矿大18层的宿舍楼，每层56间宿舍，最终他们在QQ群里召集到的十几个热心的伙伴，两人负责一层。

朱家辰叮嘱大家背下来事先准备好的说辞，让对电竞有兴趣的人直接登记加群。自己也开始了扫楼行动，还一直盯着手机去通过新的入群申请。起初，朱家辰一直没有收到新的申请，心里又急又气，感觉其他人都没有好好干活。直到群里的人数开始了不断上涨，他心里也慢慢充实起来，朱家辰对记者说，“感觉点一下通过，人生就升华一次。”

“当时特别认真地在做这件事情，感觉特别神圣。”回到宿舍瘫在床上，朱家辰只在群里说了几句话就睡着了，睡得很香。

当晚QQ群已经涨到一百多人。

几天以后，朱家辰发布群公告，只要去昊瀚上网报他的名字，就可以享受充100送70的优惠。他自己则获得免费充值的特权。“当时谈下来这个事情感觉好刺激，这么多人要说我的名字。突然一百来号人都认识你了。”发布公告之后，群里不断有人点名称赞朱家辰，说他很厉害。

开学一个月后，朱家辰趁热打铁，策划了第一次社团活动，去他熟悉的昊瀚网吧组织社员对黑（社团内进行游戏对抗）。活动开始时间是下午2点，但在中午12点半，就有人在群里叫朱家辰，“我到了，群主你在哪？”朱家辰只得迅速在食堂里打包了一份冒菜，匆匆赶到昊瀚网吧。

每来一个人，朱家辰就会过去和他聊聊，弄清楚他是群里的谁，弄清楚他玩的游戏和段位，再把玩不同游戏的人分到不同的区域，“知道他们的段位可以让他们的实力均衡一点。”由于《英雄联盟》的玩家存在在不同区的情况，朱家辰又不断帮他们协调账号。《英雄联盟》三组对黑，DOTA2一组对黑，还有CS、CF的玩家，50多个陌生人逐渐熟络起来。全都安排好，朱家辰还要加入到只有9个人的DOTA2的对黑中。

摆在朱家辰桌上的冒菜，最后他也没吃几口。饭盒里的油脂逐渐冷却凝固，而朱家辰周围的气氛却从来没有如此热烈过。朱家辰在整个过程里不断地突破着自己，虽然他像2004年之后没法进入开路电视的电子竞技一样，只能以最笨拙的方式为社团招新，但人内心深处对于竞技的热烈，一旦找到了合适的平台就会冒出来。从2004年到2008年，虽然“电子海洛因”的误解不断，也正是在这段时间，中国电竞在世界舞台上不断地冲击冠军，“地下”的黑暗时代反倒让英雄显得更为耀眼。

规则

总有电竞行业内的从业者抱怨主流文化对于电子竞技的不理解，反观朱家辰的社团，虽然活动热闹非凡，但在底层的生态中间，竞技和娱乐的边界变得异常模糊。参与其中的人究竟抱有什么样的想法，谁也不得而知。很多时候的确需要一些更为成熟的规则，才能帮助人们突破未知。

每年十一长假过后的第一个周末，中国传媒大学的“百团大战”都会在主教学楼边的道路和广场上进行。除了那一方区域之外，大二学生朱云韬还拿到了社联提前给各个社团发放的招新用的帐篷，这是传媒大学电竞社第一次亮相。

周六上午，挂满了近90个社团招新资料的帐篷占满了校道，像雨后突然浮现在路边的蘑菇。社团按照不同的分类划分区域，电竞社归在体育文化类的社团中，与台球社、跆拳道社、桌游社等社团在同一区域。

第一次在大学校园里感觉自己和电子竞技离得如此之近，是朱云韬在大一时的一次体育课后。教授体育课的杨奇老师在下课之际告诉全班同学，学校体育部举办的英雄联盟校级比赛正在报名，感兴趣的同学可以找他了解下。虽然自己玩英雄联盟，但之前一起开黑的高中同学都考到了天南海北，朱云韬并没有报名参赛的冲动。

再一次看到和比赛相关消息的时候，朱云韬正在食堂吃饭。朋友圈里赫然出现了传媒大学校级赛的直播链接，正值周末，连着校园WiFi的朱云韬坐在食堂里看了两个Bo1。“感觉办得挺不错的。”之后朱云韬才知道，这个比赛也是传媒大学《英雄联盟》的校队选拔赛，前三名除了能获得奖品、进入校队，还能够获得学校给予的30分综合测评加分。

在传媒大学的学生手册中规定，综合测评成绩将影响学生的奖学金评定。学校文体竞赛前八名最多加30分，市级、国家级、国际级比赛分别为50、100和150。另外，校社团骨干也能获得10-50分不等的加分。其他加分途径，例如在一般公开发行刊物上发表论文的独立作者可以加20分，无偿献血一次该年度可以加20分。

传媒大学的招新在早上9点开始，8点钟不到，朱云韬就带着几个社员一起去搭电竞社的招新区域。北京的秋天多风少雨，本来前一天晚上就搭好的帐篷，因为风太大，根本立不稳。他们只得又拆掉，第二天再早起过去搭。在帐篷上贴上两张由动画专业同学设计制作的海报，准备好登记用的电脑，之后朱云韬就开始招呼、登记，一直坐到下午4点，午饭时间仍然需要坚守，几个人的午饭自然都是外卖。在帐篷里被吹了一天，朱云韬对那天最强烈的印象不是招到了多少新人，而是格外的冷。

成为电竞社的社长，对于朱云韬来说算是天时地利人和，三者皆备。杨奇老师连同所在体育部里的其他两位老师，同时也是台球社的指导老师，作为幕后策划者和推动者，一直在评估成立电竞社团的可能性。大二刚开学的某堂课前，隔壁班的台球社长找到朱云韬，问他有没有兴趣办一个电竞社。

在杨奇老师计划成立社团之前，电竞在传媒大学中的组织是以挂在体育部之下的电竞俱乐部的形式存在。朱云韬说自己决定去做电竞社长是因为自己“对电竞这方面有点兴趣”，顿了顿又补充到，“台球社长和我关系挺好的。”

凭借自己在“网络空间安全协会”这个专业性社团里的人脉和经验，朱云韬轻松凑够了15个社团成员，开始按照社团联合会给出的要求准备材料，包含发起人声明、社团章程、活动规划、人员信息等内容，另外创建社团时所有人员入社都需要经过学生的辅导员同意签字。“有些学生可能他们平时成绩不太好，老师会（在签字同意之前）专门找那些人先聊一聊天。”在朱云韬的描述中，从策划建社准备材料到审批完成的一個月内，审批过程中遇到的困难远不如准备材料的时候多，“老师们还是很开放。”