我们的同温层

围绕着写了“林口”的路牌，是装模作样抽烟的我，抱了酒瓶往嘴里灌的楚戈，呆站我边上的是赵一夫，楚戈边上的是张拓芜，路牌下那张脸属于杨衍。后来楚戈从文坛红到画坛，而且还发展到文物研究方面。赵一夫，是我们写诗的朋友这么叫他。提起他的本名赵玉明则是报界响当当的人物，曾任联合报主编，也曾到泰国推广发行。张拓芜则以写军旅生涯的《代马输卒手记》，开创了大兵文学。写大兵而畅销的恐怕台湾仅他一家。

上个世纪六十年代初，我开始写诗，偶尔发现了，摆在台北武昌街明星咖啡馆前周梦蝶的书摊。书摊上诗集诗刊多，价钱便宜到难以置信。上大学的我，没事就往那里去，不但和梦蝶兄结成忘年交，还在那里认识了楚戈、张拓芜、赵一夫、痖弦、商禽、曹阳、郑愁予、辛郁等写诗的朋友。

那时我们都穷，从来没在明星咖啡馆里面吃喝过，总是买那里的隔夜面包和对街小摊子的卤蛋吃。也有吃得好的时候，那是到教小学的秦松宿舍，他买一堆包子给大家吃。或者郑愁予从基隆来了，他是正正经经的公务员，薪水似乎比较多些，跟着他可以放心地吃。最开心的是韩国来的留学生后来著名的汉学家许世旭请消夜，我们一定吃到杯盘狼藉。最有意思是我们的流动酒会，花五块钱买一瓶乌梅酒，在街上乱逛，边走边喝，你一口我一口。

他们当中好几个当兵的都驻扎在林口。我们几个常和他们一起的女生，都刚大学毕了业，有工作也不忙，没工作则更闲，于是我们经常往那里跑。不经意地常常给他们惹些麻烦。有一次我们在他们营房里面聊天，聊得起劲，王泉生脱了鞋子，盘腿坐上了一张床。忽然空气凝重，大家闭了嘴巴。一位军官已经在一排排床铺间巡视，盯了泉生一眼，面无表情地走了出去。商禽说：“一定要吃排头了。”话虽这么说，我们立刻也把此事撂开，着手计划接下来的吃喝。大家掏出钱，辛郁、拓芜就去张罗。后来听说，他们挨了一顿训，倒也没大事。大约因为那时他们都任文职，部队马马虎虎网开一面，算了。

这以后他们租了一间房子，我们都到那里自在地吃喝说笑。有了自己的地方，我们感到无比的欢喜幸福，于是就把那里的聚会称为“同温层”。

王渝