老姐家成了我的根

◎ 李宗贤

小时候每年过春节，我都会跟父母到老姐家去吃年夜饭。我们通常在复兴公园站乘上24路电车，到大自鸣钟站下车，再到长寿路乘16路或13路电车，到武宁路桥站下，走5分钟到老姐家。因为路远，车票都要买一角钱的——我们同学间正玩收藏电车票，一角的票难得收到呢。

老姐家在安远路899弄路。那时，那里坐落着好几排日式、两层、积木一般好看的楼房。建筑的外墙都匀称地嵌着如鸽蛋大小的鹅卵石，绛红色木窗上则装着彩色玻璃。底楼人家朝南处都带一个齐腰高的木栅栏围成的小花园，花草树木四季茂盛。

老姐家不大，但有着日式住宅简练、明快的格调。房间整洁，我很喜欢那南北房间都有的宽窗台。我的小外甥女常常扶着南面窗栏晒太阳，最先看见我们一家到了，便兴奋地向屋里的人叫着：“舅舅他们来了！”

我们通常在上午10点左右到达老姐家。见面一阵招呼后，姐夫便自去厨房忙。我跟外甥女们一般大，我跟她们玩时，她们有时直接叫我的名字，我的舅舅身份每每岌岌可危。老姐总在我外甥女面前维护我做舅舅的辈分，却又总用长辈的口气嘱咐我这儿那儿的。

我去老姐家，看完了她壁橱里的书，也积攒了很多张一角钱面值的电车票。

姐夫端出的菜肴是年年都会上桌的家常菜，我们几个孩子都差不多记住了菜谱：嵌宝鸭、腌笃鲜、清蒸小黄鱼、酱蛋红烧肉、白斩鸡……

我跟父母傍晚前要赶着乘车回家，所以老姐家的年夜饭常常为我们提前开宴。饭后，老姐和父母继续话家常，姐夫则喜欢问我们的志向。

几十年过去，父母都已老去，老姐家成了我的根。现在每年到老姐家做客的再也不是我和父母，而是我跟妻子、女儿，外甥女们也携了夫婿和孩子回娘家过年。如今，大外甥女替父主厨，端上和那些年一样可口的家常菜。

那座窗框的木纹和琉璃瓦的叠缝里贮满阳光的温馨楼房早已被拆去，老姐家已回迁到在原址上矗起来的高层建筑里。

关于老房子的念想是没有办法寄托了，然而记忆可靠地收藏了嵌满圆润的鹅卵石的外墙，收藏了幽静的小花园，收藏了有色玻璃的神秘七彩。每年的这个时候，我都会把那些年的温馨往事放到暖阳下晒晒，让自己闻香而醉。