纸飞机

张吉宙

一

我从小和姥姥住在村西的一条胡同里。这条胡同有一个好听的名字：进士胡同。相传早年间，胡同里出过一名进士。

长长的胡同，弯弯曲曲拐了九道弯，里面挨挨挤挤地住了十几户人家。每天，胡同里总闪现着大人们忙碌而又疲惫的身影，孩子们也闲不住，哪个出门喊一声：“谁家有小孩儿，赶快出来玩。”

一会儿工夫，“吱呀，吱呀”，胡同里响起了此起彼伏的开门声，“嗵嗵嗵”的脚步声，嘻嘻哈哈的笑声。

我几乎没有一天不在胡同里闹腾。姥姥说我天生调皮，刚学会走路那阵儿，就在家憋不住。

有一次，偷偷地溜出了家门，等姥姥发现我不见了，急忙出门寻找，左右一看，不见人影，胡同又弯又长，一眼望不到头，不知我往哪个方向走了。

情急之下，姥姥往左拐，往南追我，出了胡同口也没找到我，这才意识到我可能往北走了，又连忙返回身来，赶到胡同北头，依然没发现我的身影。

姥姥急坏了，大声喊着我的名字：“东方——东方——你在哪儿？”

任凭姥姥怎么喊，我就是没有回应。吓得姥姥一口一个老天爷呀，老天爷呀，这可怎么办？而我正蹲在胡同口一侧的那棵老槐树的树洞里，捂着嘴偷偷地乐。

老槐树有三百多年的历史了，虬枝盘曲，树冠如盖，粗壮的树干底部裂开一个树洞，里面长了一棵枸杞，开淡紫色的花，结红色的浆果。村里人称之为“槐抱枸”。这次，老槐树将枸杞和我一起抱在怀里。当我终于笑出声来，姥姥一下子扑在老槐树上，一迭声地说：“槐抱枸，槐抱枸，抱了个胖小子。”

姥姥终于松了一口气，牵着我的小手，围着大槐树唱：拉大锯，锯大槐，姥姥门口搭戏台，闺女来，女婿来，小外甥，你也来。

二

我不穿开裆裤了，姥姥说我长大了。嘻嘻，这就长大了？姥姥真有趣！连我都知道，自己还是个小孩子。

有一天，姥姥对我说：“从现在开始，我找个人带你玩。”

我说：“我有的是人玩，望月、康龙……”

姥姥打断我说：“这个人是个大人。”

我一撇嘴：“我才不跟大人玩呢！那有什么好玩的？”

姥姥说：“就知道玩，想玩也得跟他玩。”

我问：“那个人是谁呀？”

姥姥说：“甘福。”

怎么会是他呢？我挺纳闷儿。

甘福三十多岁了，跟我爸爸差不多大，村里人称他“老夫子”。

他长得很瘦，很白。个子不高，走起路来不紧不慢的，有时紧皱眉头，有时喃喃自语，有时微眯双眼，有时出神地盯住某一个地方，久久不动。更多的时候，手里拿着一本书，偶尔，捻一管竹箫，轻轻地击打掌心。他经常说一些让人听不懂的话，哼唱一些戏词，吟诵几句诗。

在我的眼里，他很奇怪，姥姥怎么让我跟他玩？

进士胡同北头第一家，两间草坯屋，院子里有一棵丁香树。这就是甘福的家。每天，我数次从他家门口经过，却从未进去过。他除了下地干活，就将大门敞开。就算出门，也不关门，手里拿着一本书，走走看看。

姥姥说：“他祖上中过进士，留下很多书，能拉两马车。他每天都用功读那些书，他可是全村最有学问的人。”

姥姥很郑重地把我送到甘福面前，说：“我想让你多带带东方，多给他讲些书上的事情，你不会嫌弃吧？”

甘福说：“怎么会呢？我早看准了，这孩子是块读书的料。”

姥姥笑哈哈地说：“有你带他玩，我就放心了。”

姥姥让我叫他先生。我不叫，平时都叫他叔叔，一下子改不了口。

姥姥逼着我叫，甘福说：“叫老师吧。”

我歪头一想，還是叫先生吧！我觉得叫先生好玩。于是，我叫了他一声：“先生。”

甘福摸摸我的头：“孺子可教也！”

姥姥又嘱咐我：“要听大人的话，都是为了你好。”

甘福家里没什么好玩的，屋子里到处堆积着一摞摞书，有点绊脚，散发出一种好闻的味道。紧挨炕角的那张桌子上放着笔墨纸砚。墙上挂满了字画，字我不认识，勾勾拉拉，像满地爬的地瓜蔓。画我能看懂，画的是梅花、竹子、菊花、兰草。

甘福见我专心盯着墙壁上的字画，就给我讲解：“左边那幅是草书，写的是岳飞的《满江红》，笔笔都是铁划银钩，以前的莱州县令写的。右边那幅是我自己写的行书，唐代大诗人杜甫的一首诗，我念给你听：‘六十余年妄学诗，工夫深处独心知。夜来一笑寒灯下，始是金丹换骨时。”

他摇头晃脑地念着，我听不懂，用手一指：“那幅写的是什么？”

甘福说：“我念给你听，——怒发冲冠，凭栏处，潇潇雨歇。抬望眼，仰天长啸，壮怀激烈……”

我摇摇头：“听不懂！听不懂！”

甘福微微一笑：“以后你会懂的。”

接着，他指着那幅画说：“这幅画有名堂，叫‘花中四君子。”我胡乱点着头，不懂装懂。

其实，我最初几次去甘福家，都是在姥姥的催促之下才去的。我一个人玩的时候，姥姥就拉着我的手说：“走，去先生家玩。”

甘福给我讲书里的故事听，很新鲜，很有趣。有的故事很长，一次讲不完，有时两三次也讲不完，甚至一个月也讲不完，吸引着我一抬脚就往甘福家跑。姥姥喜滋滋地说：“终于上道了。”

我感到了书本的神奇，把甘福的书乱翻一通，却什么也看不懂，书上全是黑压压的字，像蚂蚁满地爬，极少有图画。

甘福从不阻止我翻他的书，我在一边折腾，他坐在旁边看书，微微摇着头，嘴里含糊地说些我听不懂的词，有时会冲我一笑：“清风不识字，何故乱翻书？”

我根本不理他，他说他的话，我翻我的书。甘福摇摇头，说：“‘孔子曰：唯小人与女子难养也。”

我更听不懂了，难道这些也是书上说的？

有一次，甘福问我：“东方，在书中找到什么了？”

我说：“什么也没找到，净是些字。”

甘福说：“以后你就会找到很多财富了。古人说，书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。书中自有千钟粟，书中车马多如簇。”

我觉得甘福纯粹在哄人，书中哪有那些东西？虽说我从书中什么也没找到，却发现了它的另一种用途。

趁甘福在院子里喂鸡的空当儿，我偷偷地撕下几页纸，揣在兜里，悄悄溜到石碾旁，叠了一架纸飞机。

我怕让甘福发现，就跑到胡同南头，捏着纸飞机，顺风一扬手，把它送上了空中。纸飞机划了一道长长的弧线，轻飘飘地落地了。我跑过去，捡起它，一挥手臂，又把它放飞了。嘴里叫着：“呜——呜——”好像飞机发出的轰鸣声。

望月和康龙过来了，我们三个一起玩纸飞机，争抢着往天上扔。

我将纸飞机使劲向空中一掷，纸飞机顺风飘飞，在空中拐了个弯，降落到康龙家的那棵梧桐树上，再也不肯下来。

我们急忙跑过去，准备找根长棍将它够下来。找来找去，康龙家没有一根够长的棍子。我心急如焚，围着梧桐树转圈，眼睁睁地看着纸飞机举在树杈上，一点办法都没有。

康龙说：“爬上去就够下来了。”

哼！说得轻巧，这棵梧桐树又高又粗，根本搂不过来，怎么爬上去？我白他一眼，一屁股坐在地上，仰面看着树上的纸飞机，无计可施。

康龙又说：“咱们扔石子，把它打下来。”

这个办法不错，我们往树上扔石子，虽然打不中纸飞机，但很兴奋，越扔越来劲，打纸飞机比放纸飞机更有趣，嘴里叫喊着：“打下它来，打下它来。”

我们打了半天，胳膊都累酸了，纸飞机依然纹丝不动，高高在上。

望月说：“算了吧，根本打不中，还是重新叠一架吧。”

我一琢磨，要不再去甘福家，偷他几张书纸，重新叠一架？但又怕被他发现，连上次的事也败露了，甘福还不知道怎样惩罚我呢！万一他再告诉姥姥……我越想越后怕，说：“不玩飞机了，没意思。”

三

可能是做贼心虚吧，我不敢去甘福家了。过了两天，我在胡同口碰到甘福，他只是问了一句：“怎么不来了？”

我不知如何回答，赶紧跑开。

可是，甘福却在后面喊我：“东方，回来！我有话要问你！”

我一听，跑得更快了，心想：“坏了！我撕书的事可能被他发现了。”

我头也不回地跑到西大庙，在那里玩了半天。突然，天色暗下来，头顶翻滚着团团乌云，要下雨了！我拔脚往家跑。

一进家门，姥姥就对我说：“甘福来找过你。”

我心里一惊，急忙问姥姥：“他来找我干吗？他没不高兴吧？”

姥姥发现我神色不对，立刻警觉起来，问我：“你不会做错什么事了，惹先生生气了吧？”

我心里一慌，支支吾吾地不知如何应答，姥姥口气严厉起来：“说实话，又惹什么乱子了？”

我低下头说：“我叠了一架飞机。”

“叠飞机？叠飞机怎么了？”

“我……我用先生的书纸叠的。”

“天呐，你不会把他的书撕了吧？”

“……”

“你这孩子，咋这么不懂事？”

“……”

“飞机呢？拿来我看看。”

“飞到康龙家的梧桐树上了。”

姥姥拉着我急三火四地来到康龙家，让康龙的爹想办法把纸飞机够下来。康龙爹说：“不就一架纸飞机嘛？费那么多劲干吗？再叠一架不就得了？”

姥姥说：“你不知道，这架飞机有多贵重。”

康龙爹说：“它能有多贵重？能赶上一架真飞机？”

姥姥说：“少啰唆，快去帮忙够下来。”

康龙爹真有办法，搬来一条凳子，拿过挑水用的扁担，他个子本来就高，站在凳子上，擎起扁担，一下子就将纸飞机够下来了。

我拿起纸飞机，刚要往天上扔，姥姥扭我耳朵一下：“还有心思玩！一会儿有你好看的！”

刚回到家，雨哗地下起来，犹如瓢泼。我暗暗庆幸，幸亏及时地够下了纸飞机，要不然，风吹雨打，纸飞机就变成纸浆了。

姥姥绷着脸吩咐我：“快去生火。”

生火干什么？我看看一脸严肃的姥姥，又不敢多问，只好老老实实地蹲下去，往灶膛里添干草，将火点燃，“呼哒呼哒”地拉着风箱，将火烧旺。

姥姥先往锅里添了半瓢水，一会儿又将一点面粉倒进锅里，用勺子搅来搅去。哦，原来是在打糨糊，过年时，姥姥就这样打糨糊贴春联，贴窗花，贴年画。

糨糊打好了，姥姥将它舀到碗里，让我端着，她一手拿着纸飞机，一手为我打着伞，冒雨向甘福家走去。

路上，我怯怯地问姥姥：“去干啥？”

姥姥说：“给先生把书纸糊上。”

我不敢面对甘福，躲在姥姥的身后。姥姥向甘福说明来意，甘福满脸惊讶，说：“好你个东方，何时撕了我的书？胆子不小啊！”

姥姥从身后把我拖出来，说：“快向先生认错。”

我拼命低着头，不敢看甘福的眼睛，用嗓子眼说：“我错了。”

甘福摸摸我的头说：“知错就改，善莫大焉。以后不许这样了，只准看，不准撕，懂了吗？”我使劲点点头。

甘福接过我手中的糨糊和姥姥手中的纸飞机，又说：“真是万幸，飞机没飞走了，要不怎能糊得上呢？”

姥姥说：“让东方亲手糊上。自己的过错，自己弥补。”

甘福用温和的口气问我：“能记得从哪本书上撕的吗？”

我不假思索地说：“能。”

我很快从一大堆书里找出那本书，我记得清清楚楚，书的封皮上有四个人骑着马，拿着兵器在厮杀。

甘福一看，笑着问我：“你可知你叠的飞机上坐着什么人吗？”

我一愣：“就是一架纸飞机，上面坐不了人呀！”

甘福讳莫如深地说：“不，不，不，你的飞机上坐着三个人，个个都非同凡响。”

我有点糊涂了，说：“先生，你逗我玩吧？纸飞机上坐不了人呀！”

甘福意味深长地说：“且听我说，你的纸飞机上坐了三个人，一个叫刘备，一个叫关羽，一个叫张飞。”

我越听越糊涂，觉得甘福先生在给我讲什么故事。

甘福拉我坐下来，指着书说：“这本书叫‘三国演义，是一部大书，值得你去看一辈子。你撕掉的这几页，正是其中的一个章节，叫‘桃园三结义。讲的是三位大英雄结拜的故事。找时间我给你好好讲讲。”

姥姥说：“是该给他好好讲讲，尤其多给他讲讲关老爷，学着做个忠义的人。”

我问姥姥：“你也知道这本书里的事？”

姥姥说：“那可不，戏里都唱呢！前些年，村里还有关帝庙呢！搞运动那阵儿，给拆了，可惜喽！——庙里供的就是关羽。”

在姥姥的指导下，我先把纸飞机拆开，再用手将褶子一点点抚平，然后刷糨糊粘贴。虽然我显得很笨拙，但总算亲手把那几页书纸完好无损地粘贴上去了。

甘福说：“这本书我先留着，以后我会送给你。”

姥姥说：“以后记住了，撕什么也不能撕书。”

甘福对我说：“别看你姥姥不识字，说出的很多话，可谓细微之处，深藏大义。”

见我一脸茫然，甘福又说：“这么说吧，你姥姥的话听起来很普通，其实包含着很多人生的大道理。你要永远记在心里。”

我说：“我会听姥姥话的。”

甘福说：“那我的话呢？”

“当然听了。”

“那好，从今天开始，我教你背诗。”

甘福教我背的第一首诗，是一首宋诗，我永远记得：一去二三里，烟村四五家，亭台六七座，八九十枝花。

后來，我看的第一部长篇小说是《三国演义》。

责任编辑：赵思琪