望子成龙：我和我的斯巴达母亲

西风独自凉

1914年，罗曼·加里生于立陶宛，11岁那年父母离异，他与犹太裔母亲相依为命，颠沛流离。1928年移居法国后，面临欧洲当时浓郁的排犹氛围，比铁石强硬、比凯撒还骄傲的母亲，既令罗曼羞愧、战栗、无所适从，又让他热血沸腾，斗志昂扬。

1960年，功成名就的罗曼出版自传《童年的许诺》，文笔戏谑、真挚、富有内在的激情，将一位含辛茹苦、望子成龙的母亲刻画得栩栩如生，轰动世界文坛。1970年，以黑色、硬汉题材见长的大导演朱尔斯·达辛将这本自传改编为《母子泪》;最近，《童年的许诺》再次被搬上大银幕。

12岁就与凯瑟琳·德纳芙等大明星联袂演出的夏洛特·甘斯布，知性、强悍，完美地诠释了母亲这一角色：你们想欺负孤儿寡母？呸！知道我们是谁吗？说出来吓死你们，我儿子是未来的法国大使、作家、荣誉军团骑士……

儿子没有舞蹈和音乐天賦无所谓，在母亲眼里，一位“法国文学大师”正在冉冉升起：“你将成为歌德、雨果、托尔斯泰！”她斩钉截铁地告诉儿子，“这世上有三样事物值得你去战斗：公主、荣誉、法兰西！”

母亲的斯巴达教育如涓涓细流：社交礼仪、绅士风度、击剑、射击技能，以及成为伟人必须的“士可杀不可辱”的信念，逐渐融入罗曼的血液。

多年以后，他无意间发现的一个秘密：自称素食、忌食肉类和油脂的母亲，用面包揩拭油乎乎的平底锅，贪婪地送进嘴里——儿子看得目瞪口呆，措手不及的母亲一边笨拙地藏锅，一边露出愧疚的微笑。罗曼大哭着跑出厨房，竭尽全力报答母亲恩情的强烈愿望，就此生根发芽。

罗曼拼命写作，1938年发表处女作《风暴》，母亲欣喜若狂，所有的辛酸和血泪终于得到了回报。战争爆发，母亲赶到普罗旺斯军营，迎着大兵们的冷眼与嘲笑，以非常戏剧性的方式向参军的罗曼张开怀抱，大喊：“纪纳曼！你一定是第二个纪纳曼！呵呵，你的母亲绝不会弄错！”

创下54次空战胜利记录的纪纳曼，是法国空军天神般的存在，而罗曼只是一个从未上过战场的新兵蛋子。战友们哄堂大笑，罗曼面红耳赤，无地自容，他能怎么办呢？为了不让自己和母亲成为笑料，只有像小时候一样全力以赴、拼命战斗！1940年6月，罗曼驾机投奔戴高乐将军。母亲源源不断的来信，给予罗曼无穷的勇气和力量：一边浴血奋战，一边写小说，上得战场，入得厅堂，与丘吉尔、戴高乐谈笑风生。

二战结束，荣获荣誉勋位三等勋章、解放之友勋章、十字军功章的空军少校罗曼，归心似箭，万万没想到母亲早已在三年前去世：生前为了激励儿子奋战到底，母亲于病榻日以继夜地写下250封信，托朋友每周寄一两封给儿子。

空军英雄、外交家（法国驻联合国代表、驻洛杉矶总领事）、文学大师（法国历史上唯一两获龚古尔文学大奖）……罗曼可以说超额完成了母亲的心愿。但他并不快乐，妈妈不在了，赢得天下又如何？

作为名副其实的英雄，罗曼对让年轻人去送死的所谓英雄主义嗤之以鼻;作为犹太人、受害者，罗曼对战争、人性有着哲学家般的洞察力：

“我在德国扔下的炸弹，足以把里克尔、歌德和荷尔德林扼杀在摇篮里。当然，如果必须再这样做的话，我还会再上战场。因为希特勒，我们不得不杀人，但是至高无上的正义绝非没有污点！”

1980年12月2日，文学生涯璀璨夺目、美女环绕、过着国王般生活的罗曼吞枪自尽。

世界本不完美，哪里又有完美的人生呢？