咖啡馆之歌

子梵梅

“咖啡店”和“咖啡馆”是差别很大的两个称谓，它们所传递的氛围、格调不同，所表达的观念也有很大不同。在我看来，“店”是用来经营，属于谋生之需，允许嘈杂与营销；“馆”则用来享受和浪费，带有私密、浪漫色彩，只对小众开放，是文人雅士的去处之一。海明威在咖啡馆里构思《太阳照样升起》，凡·高在阿尔露天咖啡馆把自己的精神交给旋涡的星空，萨特则在咖啡馆酝酿存在主义，也在咖啡馆和波伏娃开始惊世骇俗的爱情。

既然萨特在咖啡馆写作和恋爱，那么，就网开一面让他在咖啡馆打打牌吧。如果不是这样，我是不乐意见到有人在咖啡馆打牌的。我的意思是，要打牌就去各种“店”里。

喜欢打牌者多人高嗓门大，吆喝起来屋顶都会被掀开。兼抽烟，烟灰满桌飞，烟蒂满地掉，烟缸里也躺了一大窝。所以，如果不是客人自己带牌在我不知情时打开，我会拒绝他们在咖啡馆打牌。更不用说问我有没有卖牌——这里不卖扑克牌呢，也不知道哪儿有卖扑克牌呢，也许没人卖扑克牌呢。

他们一般相信咖啡馆里没牌，附近估计买不到牌，但不相信鼓浪屿不卖扑克牌。不消一会儿，他们桌上的牌已经打开了，问之为何这么快就有牌，日“隔壁就有卖呀”。真是不打牌无以消遣余生，连手机都可以不看了。这时候的咖啡馆，是我所不愿意待的地方。

不过也有那种打牌声音极小者，牌局已经铺开好一会儿了我才发现。南方口音，把饮品搁旁边的凳子上。他们的兴致不在喝饮品上面，几个小时专心致志于打牌。然而我还是不愿意看到一桌的纸牌。

有不少人是冲着咖啡馆的名字来的。他们说，好文雅啊怎么这么文雅，好听啊太好听了，所以进来看看。看了就不走了，一直到天黑直接去坐船回家。某天我正埋头工作，两个中年女人踱步进门，四处观看，然后弱声问我：“你信基督吗？“”啊？为什么？”哦，明白了。我只好告诉她们，《诗经》和《圣经》是两回事。

关于咖啡馆取什么名字，有过一番郑重的讨论，拟了十来个备选名字，最后还是回到最初的“草木诗经”。其间犹豫不定，觉得把“诗经”挂墙上，有点太过“正经”。但本来就是为了应和拙作《一个人的草木诗经》，同时确实朝着“香草”的概念而来。

某日小说家李师江来厦门，我们在中山公园附近吃饭，我把这个名字拿出来征询他的意见，他不假思索说：“这个名字已经可以给80分了。”他当过多年图书策划，对命名常有奇思，他都这么说了，那就不会错，于是定下。 我对咖啡文化所知甚少，不过我对来自植物的东西有一定的把握。咖啡来自植物，那就没太大问题。

然后开始往咖啡馆里种花种草。往咖啡里放迷迭香薰衣草，往奶茶里放桂花牛至，甚至往米饭里放香茅罗勒。像化学家那样，桌上摆满各种量杯和试验品，像神农氏那样尝百草，最后，迷迭香森林咖啡终于瓜熟蒂落。

我的微信上开始不断出现这个迷人的词：迷迭香。此前人们只在莎拉·布莱曼那首《斯卡布罗集市》的歌词里见到过它，现在在一杯咖啡里见到它闻到它喝到它，其神奇的香气蔓延开来，引诱了一拨朋客前来试探究竟。

诗人威格不知去哪里弄来一小盆相赠，当然如获至宝收下并好好侍候。我又在各花市四处搜罗，搜了十几盆大大小小的种苗，等长到十几公分高时，偷偷觊觎者已无数。诗人雷米先下手，一直不想为咖啡而来的她，为着一盆迷迭香，辛苦辗转漂洋过海，然后带了一盆回家，几个月后拍照汇报抱养成果，已长成“少年”的俊模样。

威格见苗木清秀，其香不绝如缕，没忍住还是带走一小盆，两周后没有消息，问之，悻悻曰：蔫了。害我顿足。

接着是诗人翻译家黄灿然到鼓浪屿开会，大家在阳台迷迭香旁就座，他随手一捋，袭得一手一身的香气。此草属于主动进攻型，深入皮层之下，久不散去，惹得他大呼惊奇，迷恋不已，遂送他一小苗。据孙文波后来所写一文说，黄灿然沿途紧抱胸前，水陆空一路呵护，回到深圳后拍照发我，以示完好无损。护花使者随后作诗一首，写得极好，可惜此人新作一向不立即公之于众，无法在此呈现。让我惊羡的是，不久后那小迷迭香竟然生了新娃，简直神了，觉得黄灿然有花神附体。

几天前诗人冰儿带着手编的绳瓶，还附带山上采摘的几串红果子，如此完整一套抱到咖啡馆，置于案几。不巧我不在咖啡馆。突然收到她发来的图片，是阳台一盆长势很好的迷迭香，我故意掩面回复她“我表示不懂你的意思”。见我不肯放手，冰儿退而求其次，找出一盆长势最差的求带回。我仍然不舍，无情回绝她“带回一盆回去养，明年送回一盆”的至诚请求，不过，还是送给她一棵单芽小苗，以“考察你的培养技术，如果过关就再送一盆”为借口搪塞。冰儿人好，被拒并不生气。第二天我有感于自己的吝啬，十分羞愧，于是决定择日亲自奉上。

见我在微信经常晒迷迭香，各地朋客纷纷询问那是何方神圣，我自然无法说得清。它是洋种，洋名叫“rosemary”。为何是“玫瑰+玛丽”？黄灿然是个行动派，他在阳台当场打开手机追根溯源，最后查到的词条说是海洋与露水。为何是海洋，又为何是露水？最后无人能解，就不了了之。后来我到北欧，见各超市摆满盆栽迷迭香，家家户户厨房都有那么一两盆，是家庭必备的香草，有如中国家庭备有葱姜蒜，十分亲爱。

欧洲人用迷迭香烤肉。有一次夜里经过一道栅栏旁，一股熟悉的香气升腾而起，我知道这不是一盆简单的迷迭香。果然，在幽暗的路灯下，一棵高一米有余幅宽两米的巨型迷迭香，瞬间把我直愣愣钉在它旁边——那已经不叫香草，应该叫香树！这是我见到的最大的迷迭香。再过一周，我在欧洲人的家里看见爬上墙的迷迭香，还开出白色的小花，这是我第一次见到攀缘的迷迭香，也是第一次见到开花的迷迭香，引以為惊奇。我就“rosemary”的来历向北欧人请教，他们给出一个简单却令人信服的解释，“这是用来送给圣母玛利亚的花，与玫瑰花一样代表忠诚”。

欧洲稀松平常的一种植物，到了中国，它就水土不服了，不容易长不容易养，尤其怕热。阳台十几盆宝贝，每做一杯迷迭香咖啡剪一段小枝，都有垂涎者蹲在花盆边不愿起身，苦苦追求能否送其一盆，终究物以稀为贵不能如其愿，不得不令其失落而去。

今年夏天在成都待了一个多月，听说三圣乡花市大名鼎鼎，是赏花买花好去处，于是临回厦门时前往，在一个偏僻的地方眼睛发绿——迷迭香！六盆！齐刷刷静悄悄乖巧巧，就在一堆杂花里面，瞬间让我口水流了一地。于是不顾行李之多、路途之远，抱了两盆回宾馆，偷偷寄放在宾馆外面的绿篱丛中，等要去机场，一手拉着行李箱一手拎着两盆迷迭香，过安检上飞机下飞机转出租车到家，又从家里拎到鼓浪屿，这一路算是完璧运回阳台，种到显眼的地方，其辛苦之后的得意真乃洋洋啊，其馨香真乃迷醉啊。

想起半年前，一个斯文的年轻人走进咖啡馆，点了一杯迷迭香咖啡，当时馆里没什么客人，我给他倒了一杯水，顺便问他咖啡口味如何。只听他轻轻说，我就看到你们有这一款，好奇过来喝的，你种在阳台的香草我也看了，品种不太好，薰衣草没养好，花梗太硬，都长得不是很理想。

我大惊，知道遇上高人，于是坐下，诚恳请教。他聊了一些对他来说属于基础知识，对我来说如获至宝的有关香草品种与种植的注意事项，原来他是香草精油产业的专家。重要的是他竟然说，他可以送我一批适合鼓浪屿海洋气候种植的香草品种！我自然大喜过望，赶忙把拙作奉上以表感激。匆匆加了微信，那人告辞而去，自此半年无音信。

半年后的一天，大概十月底十一月初，我收到一条来自陌生名字的微信，说：“现在这天气寄香草植物很安全，给我收件地址，我寄点种苗给你。”一时没明白这是何人，很久才忆起是那位年轻儒雅的香草专家。真是诚信啊，喜不自禁，马上给地址电话，千恩万谢。他只说：“别客气，还有一些品种等在我这里的苗圃养大点再寄给你。”

我不再多言谢意了，我明白这就是草木通灵，是草木让我们找到彼此认同的气息，所以机缘巧遇才可能发生。接下来我收到满满一箱打包得结结实实完好无损的香草苗，它们是：斑叶香妃草、皱叶薄荷、大叶牛至、黄金牛至、原生百里香、柠檬金边百里香、阔叶百里香、起手香、狭叶迷迭香、宽叶迷迭香、墨西哥鼠尾草、齿叶薰衣草、阔叶薰衣草、甜薰衣草。

看看这些名字吧，它们是一组美妙的诗篇，安静地写在咖啡馆的阳台。

每天在咖啡馆，常见到客人快步进门，兴奋喊道：“来一杯迷迷香咖啡！”“来一杯迭迭香咖啡！”“来一杯迭迷香咖啡！”那么多人叫不清楚它的名字，好奇得跌跌撞撞，让人忍俊不禁。

当强势的咖啡与主动的迷迭香在一起时，那种温柔到极致的反应，让我相信我发现了草木中的绝配。自此，我对迷迭香失去了抵抗力，看到迷迭香就想扑上去。有一天夜里经过鼓浪屿一公馆，竟然用眼角的余光扫到迷影，于是立即返身，悄悄潜入。天啊，十几株，落地而植，几近成林。主人居然用它当绿篱，其奢侈让我不满——“要是能偷一株……”唉，星星和月亮都在看，主要是监控头也在看。罢了罢了，用力摸一把狠狠嗅五次，然后一步三回头，迷迷跌跌惜别而去。

同样谈花事，我的近邻就不如远客了。

我的奇葩邻居他也种花，但他只爱他自家的花，不让别人的花开到他的地盘，认为领地被侵，所以他一次次破坏我种在咖啡馆阳台上的花。我写这个人的故事写到一万字左右因事搁置，当回头读那些文字，总怀有等待，等待我能修订对这个人的看法，希望他能成为我的误解和偏见。但是很遗憾，他每天在巩固他的劣质。

咖啡馆和奇葩邻居共用一个阳台，他使坏只需几秒钟时间，所以很难察觉。三角梅怒放时，每天我都要去挪花盆，把可能开到他那一半阳台的花枝挪回来。别以为我吝啬，不让它装饰他人的生活。不是的，这是在救命，救这一枝花的命，不让它成为自己的噩梦。那天我整理花草，看见三角梅伸出栏杆界限，知道得赶紧挪回来，只是先去忙别的事，半小时不到回到阳台，满满一大捧花束已经脆生生被折断并塞回到咖啡馆这边的阳台。这样的事之前发生过两次，这是第三次，我该对这株三角梅低头忏悔。我把花团捧在手里，愧疚难过，把它放在杯水里，第二天它便香消玉殒。

露台围栏上的盆花少了一盆，阳台地上找不到，只好作罢。第二天，花盆的位置放着一块砖头。嗯，明白了，界限。昨天放在交界处荫凉地方的常春藤不见了。养在那里半个月，想让它恢复青翠后再放回室内架子上，眼看碧绿喜人，却不见了。不用多想，无须破案，哪里去很清楚。但我不能问他“你见过我那盆花吗？”你想听到怎样的回答？

我种花，我对花关照，也是要尽量避开他的，连自家的花都得偷偷地爱，因为“你越爱我就越想毁坏”，以至于得趁邻居不在家，才抓紧时间整理修剪，切不可在他面前流露爱花之情，这是对花草的掩护。

玫瑰含俗，月季显土，蔷薇最雅，我酷爱蔷薇。它花开秀丽芬芳，繁复不败，绕着墙垣绣着栏杆，绚极美极。我从很远的花卉基地买来一棵蔷薇，将近一米高，这样的高度不易寻到。我迢迢远远舟车劳顿兼步行上坡，气喘吁吁辛苦搬到草木馆，小心种好，看着它长高，结果蔷薇长到半身高就被拦腰截断过一次，被掐枝掐断过好几次，所以蔷薇一直没能长起来。好不容易看到侧枝冒出芽眼，喜忧参半，果不其然，等枝条伸长了，也是它被折断的时候。每次对着还挂在上面的断枝发呆，感觉对这种频繁做着小恶的宵小之人还真是没办法，他随时顺手的小动作，害处不大，但让人如噎蝇蚊，恶心难受。

就在蔷薇被害的同一天，有个曾来店里喝咖啡的陌生年轻人，从他的院子里挖来一篮子薄荷送我。那时天色向晚，他脖子挂着毛巾跑步，经过咖啡馆看灯还亮着，于是进门来。因为天气太热阳台烈日照射时间长，薄荷难以种植，这几天很是发愁。然后这个到现在仍未知其名的人，在太阳下山后提着篮子过来，帮我把它们种到一个很沉的大盆子里。我把不小心拗断的薄荷收拾泡在罐子里，香气让我全身通透。

让我吃惊的是这个人十分懂植物种植，因为他看起来是个颇为时尚的男青年，不像懂花草。他替我找到一處合适的地方放置薄荷，还提出如何搭凉棚如何防晒的建议，甚至对咖啡馆晚间时段的利用提出内行的建议。他说他在鼓浪屿和市区均有门店。我不是个喜欢探听的人，他似乎也无意多说，送薄荷就送薄荷。 他带着还存着香气的空篮子走了，那是个古老漂亮的铁制篮子，我用满是泥土和香气的手跟他挥手道别。至今不知道他是谁。

关于咖啡馆的花事，每天都是新鲜的，在此难以收尾，暂且打住。等满院子香草茂盛时，我来写下篇。