范曾：我500万张假画养活一个军团的人

文/美术世界

告破的书画造假特大案中，当代著名书画家范曾的画作被仿造数量巨大。2009年8月19日，《中国书画》杂志的创始人之一、时任《中国书画》执行主编的张公者采访范曾时，提到了假画的问题，范曾先生是这样说：这500万张假画，以我每年画250张，我得画两万年，这个事情若处理不当，枉生事端又何必呢？我还解决了就业问题，至少有一个军团的人。

范曾，1938生，江苏省南通市人。1955年入南开大学历史系。1957年入中央美术学院美术史系，一年后转入中国画系，1962年毕业。1962年至1978年供职于中国历史博物馆(今中国国家博物馆)，创作历史画，研绘中国古代人物服饰史料。1978年至1984年任中央工艺美术学院副教授。1984年回南开大学组建东方艺术系并任教授、系主任。现为中国艺术研究院研究员、博士生导师，南开大学文学院终身教授，文学院、历史学院博士生导师。被联合国教科文组织聘为“多元文化特别顾问”。

张公者，亦署旭光、弓者，号容堂，1967年生于辽宁兴城。现工作于国务院参事室、中央文史研究馆，中国书法家协会理事。

中国画八字箴言

张公者：中国古代的画家，尤其是宋以后文人画的滥觞，画家首先要会写字，而且写得很好，往往都是大书法家，同时在诗文方面也是很有造诣。到了20世纪，基本延续了这个传统，包括一些留学归来的学习西方绘画的画家，像徐悲鸿先生是大书法家，在近代书法史上有重要位置。到20世纪末，还有一些老先生是能够做到诗、书、画兼能。而当代的中国画画家，往往字都不过关，诗基本不会作。

范曾：我曾经讲过一个关于中国画的八字箴言，就是中国画“以诗为魂，以书为骨”，中国画从它的发展历程来看，在唐以前还离不开一个“匠”的问题，包括吴道子在内。当然王维以后不同了，可是王维的画，苏东坡看过，所以有诗中有画，画中有诗之说。董其昌就没见过，董其昌一辈子就希望能看到一张王维的画，可是一直没有能够如愿。他根据苏东坡这些人的讲法，测定他的画大概是个什么样子。到了五代，董源直承唐代王维这个系统。中国画的进步，和文人的直接参与有极大的关系。能够代表中国画最高境界的还是宋以后的文人画。有人就提出来，工笔画难道不能代表中国画的水平吗?不是这样，当工笔画真的能画到像宋人画册里面《红蓼白鹅》水平的话，也是非常富有诗意的。可是画工笔画的人，往往容易落入一个形式的窠臼，很难跳出来。他们有时候不太会做减法，做加法的比较多。

张公者：中国画的内涵深邃，也是缘于它的文化性、文学性。我们今天提到中国画，还主要是指中国古代的文人画。宋画已经显现出文人画的端倪，唐代人物题材绘画虽是中国画的另一座高峰，但不能代表中国画的主体。

范曾：我们说整体的能够代表中华民族水准的，应该是宋以后的文人画。文人画有个先决条件，它和现代很多号称“新文人画”的有一个根本的不一样，就是现在的新文人画家他本身不是文人。如果谈到文人画，过去的文人，往往是在翰墨之余，砚台里有剩墨，因着自己的学养，随性之所至。古时文人一般写字没有写不好的，明朝任何一个文人到现在都是书法家，可以这样讲。书法和绘画有一种血缘关系的，他用的是剩墨，随便画几笔就很有意味了，画与诗文的意蕴是相通的，富有诗意，这种东西是没有文化修养的人做不到的。我的先姑祖陈师曾讲文人画要在画外看他的修养。今天的文人画家呢，就在形貌上想弄一些东西，可也不一定是文人画。其实文人画是很内在的学养的流露，而不是外在的、附加的一个画面的什么东西，也不讲画上题一首古人的诗就叫文人画了，两回事。

孔子像纸本设色 2008年

我们就是要深入地探讨文人画。“以书为骨”就讲一个画家，他书法不行的话，终究不能成为一个大画家。张彦远在《历代名画记》里论谢赫的六法说：“夫应物必在于象形，象形须全其骨气。骨气象形，皆本于立意而归乎用笔。”最后归属它的载体是用笔。那么这个本何以立，要本于内心的立，而落实到纸上是笔墨。就是 “诗魂”和“书骨”的一个内在的关系。张彦远其实谈得已经非常透彻了。

我们现在懂这个道理的人，嘴上说懂，可是实际上不是一个很简单的过程，而且我们有些画家太急于求成，还没有画到什么水准的时候，就想标新立异，其实标新立异和西方的后现代主义有共通之点，就是先有一个主义，横梗在胸中，成为一个“法障”——这个佛家讲的“法障”——你制造的东西并没有化为现实，而成为你认识现实和表现现实的障碍。那么这种陷入“法障”，很难说真正能达到一个境界，更谈不上随兴之所至。文人画随兴之所至，它非常强调偶得，说“文章本天成，妙手偶得之”，“一俯仰之间，不亦越乎万里之外”，俯仰之间的事情。

我内心对造假画的人有点心怀恻隐

张公者：您每年春季在荣宝斋有新作展，很多人很早甚至前一天晚上就在那儿排队等您签名，您那是一种什么样的感觉?

范曾：我第一感觉是累；第二个感到群众这样爱我，我得尽其所能，因为我不会非常断然地拒绝几个人找我签名。曾经我和一个很有名的一个演艺界的人士游泰山，一群人就把我们围上要求签字，泰山路都很窄，也有危险。他说表示拒绝签名，情绪很愤怒。结果呢，旅游人就讲，有什么了不起的。他们会由一种倾慕或者爱戴，一下子就在分秒之间变成怨恨。我要考虑到群众的心理状态。首先他叫你签名没有恶意；第二呢，你能给他签名，他会得到很大的安慰，也许他会宝藏很久，他会记得这一个场景。

曾经有个专门造我的假画的人，我也不知道他是谁，他取个名字叫范小曾，就像李可染的儿子叫李小可，傅抱石的儿子叫傅小石，他叫范小曾。

我在荣宝斋签书，都是一个人在外面拿进来签了就出去，拿号入内，因为不拿号，我该被挤扁了。他们讲今天范小曾也来了，我从来没有见过，这个范小曾来了以后，他披着头发，我看他有一种惶惧之色，我说你是范小曾，他不知道我会怎么愤怒。我给他签了“范曾”两字，一句话也没说，因为什么呢?因为我内心对这些造假画的人有点心怀恻隐，他们可能也是生活所迫，或者什么，也不知道法，法盲，就是法律在这个领域也没有任何的定准。

而过去中国呢，又以造假画为荣，不以为耻，这个从北宋米芾开始，有记载他借了人家画，然后临了张冒充真的给人家，这传为美术史的佳话。张大千也是专门造石涛假画，也不以为耻，当时能把陈半丁都骗过去了。陈半丁从琉璃厂买了个册页，他非常高兴举行宴会，张大千也去了，说是我画的，成为一个艺术界的美谈似的。所以这个东西，每个国家有每个国家的特定情况。

你说现在我的假画，据统计，也不知道他们根据什么方法统计的，讲我的假画在社会上流行的500万张。500万张呢，我想也差不多，中国造我假画的人一万人是有的，因为什么地方都有造我假画的，没有一个地方，没有一个画店没有我的假画。如果说500万张，以我画的速度得画二万年，我花很多时间看书，学生他们一来，很少看到我画，就和他们作诗，作对联，作诗钟。作诗钟你知道是什么游戏吗?就讲一个茶杯和一个橘子，完全没有关系的两个事物，要做很好的对联，还要关联。这个其实是我在训练学生作诗嘛，当然这个平仄声都在其中了。可是这是最难做的，最难做的能够做到了，你今后做相关事物的，有联系事物的就容易下手，是不是?很多时间实际上是花在这个上。当然我画画和黄胄一样，是比较快的。李苦禅也是比较快的，像可染先生是比较慢的，也不让人看。傅抱石画画也是快的，他也不让人看。我、黄胄、李苦禅没有问题，多少人看没事。

张公者：您如何看待这500张假画？

范曾：刚才谈了，这个500万张假画，以我画画每年能画250张的画，我得画两万年，所以没办法打假什么的，算了。上回有个司法部的副部长和我一起看关于法律的画展，他说你这个不需要我们来帮帮忙?我说你这个忙帮不了，也就罪不责众吧。这个事情若处理不当，枉生事端又何必呢?我还解决了就业问题，至少有一个军团的人。

张公者：这样会不会影响您作品的声誉呢?

范曾：不会，因为我可以讲一句话，差得太远。

张公者：您觉得仿造您假画的人没有画得好的?

范曾：绝对没有，如果讲他真的画得好了，而且可以乱真了，他可以做画家去。

鉴别不出真赝主要是修养不够

张公者：可是很多人是没有相当的能力鉴别您画的真赝。

范曾：其实呢，这个东西主要是他修养不够，有的人就是看着像，可是你再仔细看，完全不是那回事。我可以讲，无论什么高仿、低仿，用一个词——一无是处，一点都不行。我曾经叫我的学生们，我说你们在我画完的画面点一个点，我回来一定能发现那个点不是我点的。做过这样的试验。这个心灵的东西，就用心灵来判断。不是每个人都会有这样的鉴赏力，为什么学问大的像黄宾虹这样的人，他在鉴定故宫藏画时犯了很多的错误。

张公者：好多当年黄先生鉴定结论是有问题的。

范曾：对，他的鉴定现在基本上就作废了。那么这说明什么呢?就是这么大的画家，就是他看古代的东西，也有看不到的。他可能就不像在故宫的那些老手如徐邦达等，他们看的东西多，见的东西多，渐渐的非常精通。

张公者：鉴定最重要的一点是经验、是熟悉。您谈到，在给人家签字的时候，能感觉得到他这个人的内在状况。是不是这方面也与您进行人物画创作有关系呢?人物画创作需要能够迅速准确地抓住人物的神态，并将其表现出来。

范曾：其实这也不必过神其说。你和很多人也都会对一个人见面三分相，有个判断。没说话走过来，大体上知道是一个什么样的身份，或者学养，或者你再谈几句话，大体就差不多。

张公者：这除去源于对方本身表达出来的一些形象、现象、语言，给您一种信息之外，我想与您本身的学养有关系。

范曾：当然和我画画有关系，几十年画画，也有在这方面的感受。比如，一个气势很恢弘的人，不一定个儿很大，也许个儿很小，像小平同志，是东方打不倒的矮子，这个不是对他坏的评价，是个了不起的评价。过去湖南一个很大的学者王贻运，也是诗人，他是肃顺的幕僚，本身学问很大，人家在他生日时作对联“学比文中子(王通，隋大哲人)，形如武大郎”，他非常高兴，有文中子之学很了不起。那么这幅对联作得非常好。一个人能够和自己幽默，看了别人对他的幽默之词感到快意，这是个胸怀很大的人。

张公者：您的作品《爱因斯坦》、《黄宾虹》可谓形神兼备，是一次性画成的吗?

范曾：画黄宾虹时，当时我的学生他们都在场，整张画上，我从画眼睛开始，到最后彻底完成，20分钟，神速。所以这张画是我刚才讲的，确实也不是一定每次都能达到，你现在叫我画黄宾虹，也许就画得不如那个。就是偶得。那张画好在很多的感觉汇集起来，把当时的精神状态、身体状态及一个画家的创作和自己的身体状态都有很大的关系，诸多因素综合画出来。现在你看我画的黄宾虹，虽然是很简练的，可是，连眼镜玻璃的光度都能看出来，这是油画在这么短的时间内不可能达到的——确实油画在这么短的时间内不能达到，不然到时候又得罪油画家。我现在讲话确实都注意。

肖像画是个至难的境界

张公者：名人就会受到很多人的关注。谈到油画，用中国画和西方绘画进行比较，我觉得并非是比较谁高谁低，不是体育比赛，但是比较可以让我们更深刻地认识到自己的优点、缺点，也同时认识到对方的优缺点，对相互的发展应该是有好处的。如果请您来进行一个中西绘画的比较，您是什么观点?

范曾：我做过两次讲演。这次在米兰艺术学院做报告，谈八大山人和米开朗基罗。米开朗基罗是我最崇拜的西方艺术家，而八大山人是我最崇拜的中国艺术家。这两个人，面貌是完全不一样的，可是他同样能使我崇拜。我传授一个审美的诀窍，审美大概经过三个阶段：

第一，惊讶。你还没仔细看它，就惊讶。第二，赞叹。第三，爱慕。

真正感动人的艺术，你们去回想，也许你不知道这是贝多芬的第几交响乐，你也不知道这是巴赫的。可是他这个声音，首先使你惊讶，宇宙中有这样的妙籁，这种惊讶是超越了感动的，是不需要言说的。那你再静下来，你就要赞叹，然后你会爱慕。你看米开朗基罗，他在佛罗伦萨的《大卫像》，这是他22岁到25岁这个年龄段做的雕刻，五百年过去了，这个雕像还是达到一个至美境界，无懈可击。任何雕刻家在这个作品前面不惊讶，就可能是审美上有些毛病。像意大利米开朗基罗和法国罗丹，他们的石雕都要自己敲，不让别人动。就宛如我在画一张国画，别人能替我动手吗?一笔不能动，因为谁都有只属于自己的微妙感。好的雕刻怎么出来的，罗丹讲，这块石头你把不需要的地方都敲掉，好的雕刻在里边。可是，一个拙劣的雕刻家，他把必要的地方全敲掉了，把不必要的地方全留下了，那当然这样做是非常恶劣的作品，对不对?可是要达到罗丹的境界是多么难。

而中国的文人画，尤其到了画肖像画的时候，那真是个至难的境界。他们曾经看过我画的爱因斯坦，画这张画旁边有很多观众没问题，我就是凭手里一张照片，从画左眼球开始，一个黑点，然后上下眼睑、眼轮匝肌，画完，这个爱因斯坦眼睛一出来，一看就是爱因斯坦，然后在右边再点一点，右面眼球再画。这个画由点推到面，推到整个画面是最难的，也包含了整体把握，包含了你对他的体会，拿我画的爱因斯坦和我手上的照片比是有很大差别的，不在于像不像的问题，像不像的问题早解决了，这没有问题。我一定是经过自己的加工的，爱因斯坦这么复杂的一个肖像画，我还画到身体，拿烟斗，整个这张画就画了一个多钟头。那么你想这里面光有造型还是不行的。有的人造型能力还不错，过去有个画家画人像，画谁都能画像，可是我讽刺他，我说画的像都很像，可是每个被画的人都会感到愤怒。其实我们内心很难讲，我们内心完全纯洁，那就是佛了，他能把你内心的不好的部分充分地体现在你的很正确的五官上面，使你怒不可遏。他好几次想为我画像，我说不好意思，你很忙——拒绝。一个画家能做到这步也不容易，他能使每个人愤怒，也不容易(笑)。

张公者：技法是首先要具备的，但只是初级阶段，或者说不是绘画最终目的，最重要的还是能够把人的神情表现出来，从而反映出人的最本质属性。在这里文化内涵是个关键性要素。我看到您的学生在跟您学写诗，但是您是历史系的教授，美术学院不教这些。

范曾：我是历史学院、文学院的跨系导师。

张公者：我们的美术学院是培养画家的地方，在这方面做得不够。

范曾：这个说的中央美术学院都不高兴，不高兴也都随他去了。现在教学是个很严重的问题，其实上有倡之者，下必甚焉，校长提倡什么，底下学生一定做得比你还过分。我写过一篇文章《后现代主义艺术的没落》，主要是“擒贼先擒王”，贬斥了杜桑和德里达——这两个把潘多拉魔盒打开来的西方代表人物。潘多拉魔盒是不能打开的，打开以后，你不知道有什么样的魔鬼会出来，会层出不穷的，多得不得了。

现在西方人已经审美疲劳了，中国还方兴未艾，认为是新的东西。实际上西方已经对这些都看不上眼了。讲一个妙龄女郎要嫁给艺术家，以后的生活怎么办?都是很穷的。这些艺术家呢，年轻时也许有一股劲儿，要创造自我，可这个创造是否适合你?尼采讲“你是你自己”，你不要忘记，尼采是个天才。他神经兮兮的，他很多有名的作品是在两次发生精神病之间著出来的，比如《查拉图斯特拉如是说》。这本书是在他两次神经病高潮之中极妙的一部哲学著作，你怎么能随便和尼采比?你说我也发个神经病，你发个神经病以后，拿起笔以后就抖。讲李白，斗酒诗百篇，有些人作诗之前也要喝酒，喝酒诗就作好了，天大的笑话。这个包括李白在内，李白算是他自己开玩笑的话。就是怀素“忽然大叫三五声，满壁纵横千万字”，也是人来疯，他才没醉呢。如果醉了，他用笔会那么准确，形体那么美?不可能。

傅抱石往往醉后作画，你以为他真醉了吗?傅抱石夫人罗时慧告诉我，傅抱石从来画画都是不醉酒的，“是陶醉”。他有一次真醉了，说我要画画，最后就把纸拿出来，黑黑乎乎的墨色一团。第二天他醒了，说：“我昨天好像是醉了以后，画了一张好画。”夫人拿给他看，他把画撕掉了。

艺术是阿波罗控制下的狄奥尼索斯，当然是激动的，这个是酒神。阿波罗是太阳神。这样在太阳神光照之下，你有醉意那能产生好的作品。真的酒徒，那是做不出事情来的。

我给他们一点希望，可写一个“仿”

张公者：前面您谈到，有五百万张您的假画。启功先生也说过了，他是不打假的，您也是这种观点，还是无奈?

范曾：我刚才已经讲过了，对造假的人有些恻隐之心，对这些作画人为稻粱谋表示同情。另外，我也给他们一点希望，可以写一个“仿”，“仿范曾”。他们说写了“仿范曾”之后不好卖，其实不然。那些买这种东西的人，他也不知道仿是什么意思，反正有范曾两个字。

张公者：您的画很多都是用来作大礼来送的，送画以后会办很多的事情，很大的事情都能办。

范曾：不太清楚。

张公者：这里面有很多假画。

范曾：我倒是曾经看过一次。那次我到风筝之都山东潍坊，他们一些各级的干部，就拿他们藏的画给我看，真是五花八门，各种风格都有，结果一张真的也没有。

张公者：拍卖会上的假画您怎么办?

范曾：拍卖会上假的画，一般我提出来他们可能拿掉。

张公者：您的画价格已经超过了众多的20世纪的画家，每年都在递增。您觉得您画的这个价格，是高呢还是低呢?

范曾：这个问题我本来想回避。你既然这样问了，我就回答一个基本的原则。画的价格不是我定的，是由社会定的。画在我的屋里，它是艺术品。当它在市场上，它成了商品。当然说画被偷了，是个赃物。当到了法院，它是一个证物。画因时间、条件、地点不同，它的性质不同。对我来讲，我在画室。因此这个社会的价格和我关系不大。我既不希望它低，也不希望它高，也不希望每年涨价。你们不妨走访一下荣宝斋，荣宝斋说，几十年他们见过无数画家，唯一的和他们不谈价格就是我。当然纳税最多的也是我，给我一个纳税模范。我想，这只是我应该做的事情。