苇间风

刘雨欣

一

如果你走在乡间夜晚的路上，在白色村舍与芳香的接骨木边穿行，看着远方的山峰吞云吐雾，你会轻易地越过理性那层薄似蛛网的面纱，发觉那些精灵们。

——芝《凯尔特的薄暮》

爱尔兰西部，荒原、山林、水雾、精灵之乡。

透过回忆的折光，我时常想起西尔维娅——我所遇到的一个精灵。她生活在那里，苍绿如烟的树木立在湖泊密布的林中，迷离的水雾在树杈间弥漫。她悄无声息地出现，如同一片羽毛的降临，金色的长发绸缎般拂过我的面颊。

她是永恒花园中的玫瑰，我与她的经历不过是苇间掠过的一阵微风……

我独自来到了爱尔兰，由艾莉奶奶照顾我。艾莉奶奶有着纯白的卷发，说一口夹杂着方言的英语。我听过爱尔兰妖仙与精灵的传说，他们没有灵魂，长生不老，爱憎分明。我想要探寻他们的秘密，于是奶奶让我住在林中的木屋里。

秋天的树林开始落叶，而高大的松杉仍是一片深沉的绿色。艾莉奶奶的木屋就在树下，木制墙面、木制天花板、木制地板，小小的木屋仿佛一个木箱子，盛着一室的宁静。我没有开启电灯，只是擦了火柴去点木桌上的烛台。一小团火焰在灯芯顶端微微摇曳，跳着颤抖的舞蹈，间或传来一两声“噼啪”声。木床上是素色的棉被，柔软而带有不知名的清香。

我很早便睡了，然而半夜又醒了过来。我感觉背后有人正看着我，于是立刻翻转身体睁开眼睛，发现一个小女孩默然地站在那里，她有一张白皙的脸，猫眼一般的绿眼睛，金色的长发。她的脸孔是稚嫩的，却带着一种超脱凡世的安宁澄澈。该如何形容她看我的眼神呢？她歪着头看我，或许有一丝惊讶，然而更多的是探究与骄傲的神色。等我缓过神来，我就明白了——她大概就是我所好奇的精灵了。

“嗯……你好！”我尝试着打招呼。

她没有理我，依旧用萤火般的绿眼睛盯着我。寒夜里的风还在刮，它划过树梢，带了落叶的眷戀离开。烛火跟着摇晃起来，我与她的影子在墙上、地上舞蹈。

“真是，笨哪。”过了一会儿，她开口道。此刻风也安静了，她的声音清脆而旷远，一个个字落在地上，击起微微的涟漪， “点着蜡烛睡觉，你知道它会引来什么东西吗？吃人的野兽还是吸血的昆虫？”

她似乎对我惊讶的表情很是满意，轻笑道：“脆弱的生命啊……”然后她突然俯下身，一口气吹灭了蜡烛。

我顿时被抛入深不可测的黑暗之中，寒冷的黑夜侵入我的眼睛。她脚步无声，仿佛步于花瓣之上，但我能感觉到她离开了。

我坐在床上，用素色棉被包裹着自己。眼睛慢慢适应了黑暗，可以看见清冷的月光从小小的木窗漏进，直射在粗糙的木桌上，被她吹熄的蜡烛，此时披了一层银霜静立着。

我问自己：怕她吗？答案是否定的。

虽然她的突然出现着实吓到我了，但是有一种纯净而宁谧的气息，像水雾一样笼罩着她，仿佛来自彼世。她像伏在蓝色深潭上的睡莲，或者飘落寂远山谷中的白色飞雪。那种气息沉静而深远，仿佛永恒存在于爱尔兰的天地之间。

我怎么也睡不着，待月光变成第一缕曙光就出门了。去艾莉奶奶那儿还太早，于是就在树林里散步。

此时晨雾厚重如牛乳，可以感觉到细密的水珠在眼前飞旋。出门不远就有一湾流水，树木在这里变得稀疏起来，芦苇占据了水滨。细细的水纹一道一道，凉风穿过苇间，与之呢喃轻语。芦花盛开得不多，霜白的花随风颤动，像易受惊的鸟儿，有着纯洁、柔软的羽毛。

再往前走，透过雾气，看见岸边岩石上有一个娇小的身影：白皙得近乎透明的皮肤，泛着金属光泽的长发。不会错的，是她，昨夜那个精灵。

她很认真地盯着水中，我走近时，她竟然主动开口了：“那条鳟鱼，它落了一滴眼泪在蕨叶上。”她目不转睛地说道，“我曾送给它一个不安宁的梦。”

“啊？什么？”

她似乎很泄气，但又带着骄傲的神色说着：“我拥有比你们人类长得多的生命，自然可以做许多你们看来不可理喻的事情。我可以花上几天甚至几个月的时间去聆听溪水的流动，观察老枫树的落叶，等待凤蝶的出生。”顿了一下，她接着说， “生命是最神秘最瑰丽的。”

我笑道： “你不是嘲笑我们是‘渺小的人类吗？”

“但是你们有一种接近于自以为是的勇敢与美丽。”她莞尔一笑， “明明那么渺小，却又那么奋不顾身。这样渺小的生命却像宝石一样发光。”

她面色忽而一黯，又道： “但是别想着主宰什么。我们都一样，连自己也主宰不了。”

我一愣： “你在仙境不快乐吗？”

她又恢复了昨夜冷淡沉默的样子，转脸望向河流，不再回答。

我想起自己还不知道她的名字，她的一切都是未知。于是问她： “你叫什么名字呢？”

“名字不过是个符号，有那么重要吗？”

过了好一会儿，她转头看了我一眼，道： “西尔维娅。”

二

我深信水——海洋、湖泊、雨雾的水——塑造了爱尔兰人。我们心中长久容纳着各种形象，如同池塘映出倒影。我们会轻易陷入沉默，并因此过上更澄明、更充满激情的生活。——叶芝《凯尔特的薄暮》

当我来到艾莉奶奶家里时，她正在做早餐。彼得老伯也来了，他倾着身子坐在沙发里跟艾莉奶奶聊天，一脸滑稽的胡子向上翘起，眼睛闪闪发亮，像个老顽童。

“艾莉奶奶，我见到精灵了。”

“是吗？那你运气不错。虽然精灵很多，但不是所有人都看得见他们。”艾莉奶奶把一个鸡蛋打入煎锅。

彼得老伯大笑起来： “呵！是金发的女王还是绿衣的小男孩？”

我老老实实地说出了我的经历，又补充了一句：“她似乎不太愿意与我打交道。”

“嘿，这很正常！”彼得老伯快活地笑道，“对于精灵来说，人类的生命不过是瞬息，让他们看着朋友一个接一个死去，可太痛苦了！”

艾莉奶奶翻动着煎蛋，说：“他们有时会去诱拐人类，让人类吃下仙境的果子。那样人类也能进入仙境，长生不老了。”

“小心别被拐走哦。”彼得老伯做了个鬼脸。

“可是……步入仙境，不是很好吗？”我很疑惑。

“哎，你不明白！仙境固然美，但是告别了人间的欢喜与情感。如果被拐走，他们大概几百年才让你回来一次吧。那就再也听不见走失的绵羊在山坡上咩咩叫，或者红胸的知更鸟在秋天欢唱；也看不见穿花布裙的孩子们在田间跳舞，或者神父带领人们在教堂祈祷了。那样的话，就算拥有不朽的生命又有什么意义呢？就像一只空空荡荡的皮口袋！”彼得老伯虽然和之前一样仍快活地咧着嘴，但他的眼神严肃起来了。

“孩子，仙境是美丽的，也是冷漠的。所以，每天有无数妖仙、精灵从北面的白色石门，或者南面的心湖中涌出，投奔于人间的喜怒哀乐。”艾莉奶奶端出热气腾腾的煎蛋与黄油面包， “我们和世间的一切生命一样渺小脆弱，正因为如此，才会更加努力地去投入，更加勇敢地去欢笑和哭泣。有时，瞬间就是永恒。”

三

仙人们都是永恒的美之玫瑰不幸而快乐的花瓣。他们品尝着无拘无束的恨与毫不含糊的爱，永不厌烦的宣称着“是”和“否”，从不把双足羁绊在“可能”和“也好”的遗憾之网中。

接下来的几天里，我多次前往那个芦苇凄迷的水岸边，西尔维娅常在那儿出现。虽然她还是一副冷淡的样子，但她逐渐接受了我。她会毫不客气地把我从睡梦中叫醒，喊我陪她去看沼泽的萤火虫、储粮的松鼠、换毛的小动物之类。虽然她已经几百岁了，但对于这些小生命的热爱，还像个孩子一样。

然而我不过是个过客，我终究要离開爱尔兰。

那天，我们再次漫步于水岸边。芦花开得繁盛了，苍白的芦花仿佛霜凝结成的，幽幽雅雅地弥漫了整条河。秋风吹过，西尔维娅长长的金发像风帆一样被吹起。我看着她，迟疑着说道： “我……明天就要走了。”

“我早就料到这一天了。”

我忽然好难过。我想起了彼得老伯的话，精灵看够了生命的离去与凋零，而我也要离开她了。

沉默了一会儿，西尔维娅不知从何处拿出一颗果实递给我， “精灵的果实。听说过吗？”

那颗果实鲜艳欲滴，蜷曲的茎上还开着花。我点了点头。

她的一双绿眼睛直直地望着我： “如果你吃下它，你自然可以找到来仙境的路，从此永生。我不会强迫你。你愿意留下，就吃下它来仙境找我。不过仙境并非那么美好，如果你还依恋人间的温暖，就别再来找我，我不想见到离别。”

告别西尔维娅后，我手捧果实，独自回到了木屋。

我看着那颗鲜艳的果实——这就是长生不老的仙药啊，千年以来无数炼丹术士、修仙道人穷尽毕生所追求的东西！

我倚在木床上，回想着艾莉奶奶与彼得老伯的话。永恒的仙境，它的美丽如一条向两端无限延伸的直线，是带给人无数想象的梦幻天堂。然而真正深入其中又是怎样的呢？如果它的琪花瑶草、山川林泽，不过是乏味没有生机的雕塑，如果这条延伸的直线本质上是那么冷漠空寂，那我该如何面对？我想到了遥远月亮上的琼楼玉宇。吃了灵药的嫦娥，在某个寒冷如水的晚上飞离了后羿，飞离了人间的一切悲欢离合，来到了那轮明月之上，然后常常空叹“碧海青天夜夜心”。“完全没有负担，人变得比大气还轻，会高高地飞起，离别大地亦即离别真实的生活……运动自由而毫无意义。”《生命中不能承受之轻》里亦如是说道。

那么人的生命呢？生命的美丽像是拥有端点的曲线，不是无限的，然而永远料不到这条曲线会如何运行。曲线有高峰，有低谷，其中开花一股衍生出无数悲喜、收获、惊奇与希望。烟花是短暂的，可烟花是美丽的。同样，生命的美丽不因其长短而改变，生命的美丽在于其过程的多彩。如果能够把握生命，让它开花，让它发光，这样的生命亦是一种永恒。既然这样，那么是否进入仙境也不重要了。

我释然一笑。

我看了看手中的果实，虽然西尔维娅不希望我再与她告别，但我还想再见她最后一面，哪怕远远地望着也好。

我来到了苇塘。迷蒙的秋雾在苇间缱绻，芦苇上是一串串细密的水珠，在河中投下空寂的影子。有时一滴水珠落下了，圈圈涟漪涌现出来，又一起沉寂下去。芦花依旧美丽，西尔维娅却没有出现。

第二天，彼得老伯开着他的农用车送我离开。我坐在车上，眼看山林、湖泽一点点向后退去，离情别绪像棉絮一样堵在心中，郁结不化。我盯着前方一片碧蓝澄澈的湖泊，默默想着，爱尔兰的一切，再见了！

忽然，一个身影似羽毛一般，轻飘飘地悬浮在湖泊之上—西尔维娅！她终于还是来了。金色的长发，绿莹莹的双眸，她浅笑着向我挥了挥手，我也报以同样的挥手。彼得老伯看不见西尔维娅，但他看了看我，依旧陕活地笑了。

你是永恒花园中孤独的玫瑰，我是匆匆掠过芦苇间的一阵轻柔的风。在这广阔的世间，我们拥有着矛盾而又相似的美丽。

生命与永恒会在矛盾处碰撞出美丽的花朵。西尔维娅，愿你快乐！