我只是一个笨拙的打捞者

小迁

每一次坐下来，打开空白的Word文档，一种未知的体验再度降临在我身上。在过去的二十年里，我曾无数次体验这样的感觉。

思绪，灵感，空气里的浮尘，脑海里能捕捉到的所有细碎的一切。它们纷纷扬扬，难以细数，如同呼吸间隙涌动的波浪，或是阳光照耀出来的纹形。它们用不动声色的姿态环绕着我，试图轻声提醒那些被我遗忘却极其重要的事。

直到现在，我依然是一个笨拙的打捞者。

我试图把漂浮而过的思绪打捞，把我在深海所窥过的一切原封不动呈现在阳光下。因着我的拙劣，也因着这片深海的广阔，真正呈现的却不足我眼睛所见事物的十分之一。这是一种遗憾。人们热切往来，相拥而行，肩并着肩，可思想却无法透过身体的器皿，传达给身边的人。

我也曾在深海手脚并用，拼命上浮，模糊不清却用力地诉说，力图传达什么。但漫长生命终是个体的旅行，病痛不可替代，死亡不可替代，情绪、感受同样怀抱着巨大的孤独。它们在身体的器皿里藏得一滴不漏，其中的小部分或有幸被旁人的共同体验所感知，剩下的大部分都寂寥而无解。于是，落在纸上的文字不可避免地变得单薄。

我们为什么要写字呢？要知道它永远不够准确，不够直击要害。它既无法像一柄利剑一样破开云雾，直抵清明，又无法像一道光一般，永远追随着光明和真理而去。

文字是晦涩的。写得出的日子虽像金子一样宝贵，但大部分日子，它们艰难，缓慢，吞吐，犹豫不决。它隐约通向一个地方，但谁也不知究竟通向哪儿。如同指路的人用手指着太阳的方向，光在那儿，路人遥遥一看，依然跋山涉水，穷尽千里而不得。

文字是一种费力的诉说，像个快要溺亡的人的手舞足蹈。一团杂乱的毛线团，抽丝剥茧，寻根溯源，想要找到藏得最深的那一根线，但展开后满地都是一样的线头。或者真理就是那一团堆出来的模糊不清的形状，所有文字砌在一起时它在，逐句敲琢时它就悄然离去了。

我一直发问，究竟为什么写？

这个世界上的大部分职业都需要某种程度上的扮演。习惯角色定位，揣摩心理活动，一旦入了戏，就能胜任这个角色了。唯有写作者不行。写作者需时刻保持冷静，用挑剔的眼光观察人群与事物。他将自己与这个环境剥离，以便能更清楚地判断出事物的本质，找出最接近真理的答案。

这其中付出的代价何其之大，可当文字落入了纸面之后，却发现字里行间能透出来的东西不足四五，转到另一介质，能被他人所明白的不足二三。其中囫囵吞枣大半，理解的又不足一成。在文字的传播过程里，好东西总散落了大半。因而作家往往孤独岑寂，不知是他造就了这样的境遇，还是这样的境遇反过来逼得他愈发冷静和独立。

直到现在，我依然奔跑在写作的路上。我带着未解的疑惑上路，沿路收獲着不同的答案。从没有哪一次，我笃定某个答案就是真理了。和大部分年轻人一样，我在寻找。这条路如此漫长，可能需要穷尽一生。

这一切，就如同海明威所说的那样——

你越写，就越懂得写作。这是写作的唯一方法。