品泉镜花作品《天守物语》

陈竹

连续几周的必修课，都在围绕日本幻想文学《天守物语》展开阅读和讨论。上一周我和一位台湾学生用中文表演了其中的一段，收到了不少日本学生的反馈。

《天守物语》是日本浪漫主义作家泉镜花（1873-1939）在1917年完成的剧本。讲的是在姬路城的天守（日本建筑学术用语，指城楼），住着一群以富姬夫人为首的女妖，但凡擅闯天守的凡人没有一个可以活着离开那里。郁郁不得志的驯鹰者图书之助是一名武士，因为看管不严，巡守的白鹰飞上了天守，不敢違背藩主的命令不得已登上天守寻回白鹰。图书之助遇上富姬夫人后不仅没有被杀，相反两人产生了一段“倩女幽魂”似的恋情。妖怪的“怪”在于需要吸食人的血肉来保存不死之身，且一旦恋上人类自身的法力也会消失殆尽。然而人的局限在于知音难觅，发现原来最了解自己的不是同一个世界的人，而是另一个世界的妖。面对带兵前来讨伐的藩主，他们进退两难。最后天守尸横遍野、灰飞烟灭，而恋人化作一对白鹰，飞去一个不知是不是更理想的世界。

日本文学中不乏关于妖怪与人类的佳话。在他们的文化中， “妖”并非总是“恶”的化身，而作者常常会借妖怪之口说出作为人的难言之隐。之所以有幻想文学，原因大概有两个：一是生活实在太无聊，娱乐贫乏；二是因为对于当下有诸多不满。如果生活越压抑越需要幻想这个说法可以成立的话，那么《天守物语》中的姬路城对于图书之助来说是不是一个可以逃避现实的理想国？所以，他违背之前曾发下再也不回天守的誓言，对富姬夫人说：“为了一件我一无所知的罪过，就要被人类同僚所杀，同样是人，我实在不甘心就这样认命，请您来结果我吧。”

不如意，在哪个时代哪个地方都无法避免。像图书之助一样，无法按照自己的预期生存与生活并期待去改变命运，这是时间也逾越不了的困境。图书之助通过与妖怪的对话完成觉醒，那如今的我们通过什么来自我观照呢？有没有一个“妖怪的世界”可以帮助我们去忘记“不如意”？富姬夫人对初登天守自以为要像前人一样丧命的图书之助说： “天守和藩主家里可不一样，这里没有规矩，只随我的心意来。”如果这句话放到今天的语境，它可以是什么？网络直播或者社交软件？上述二者都可以给陷入不如意生活的我们打下暂时性失忆的一针。所有的一切都围绕用户，喜欢就保存，讨嫌就删除。我们选择看到的，一定都是我们喜欢的。但是与其的对话是否可以让我们觉醒？对于“不如意”，“失忆”和“觉醒”的区别是，“失忆”代表失去，忘记烦恼的同时也让我们会失去面对困难的免疫力。“觉醒”意味着首先要面对当下的欠缺，然后找出对策踏出改变的一步。面对威权，图书之助宁愿放弃人的身份也要攀上天守。今天的我们，不必付出太多代价，就可以跳进一个虚拟的世界去寻找存在感和话语权。只是，因为过于轻易地被满足，我们或许将由“不如意”慢慢转化为“不要求”。

当年，泉镜花曾说：“如果这个剧本可以上演的话，愿意自己负担所有的经费。”直到战后的1951年，《天守物语》才实现初演。虽然生前未曾亲眼看见《天守物语》公演，但是借用“妖术”透视人间的泉镜花，因为人间不曾改变的凡庸，其作品时至今日依然不会过时。