佛台上那盏灯

周镇元

睡前，我关掉了所有的灯——除了佛台上那盏。灯光柔和地撤在佛像的脸上，显出一抹暖色。我感觉耳边又响起了那低沉、缓慢，带着乡音的经咒声。佛依旧保持着慈悲微笑，只是那佝偻身影不在眼前……

我记忆中她这样好几年了。每天当她做晚课时，我都在旁边看着，听着她念繁杂、冗长的经文。她平时特爱整洁，浑身上下千千净净十分清爽，却总要跪在灰尘层层铺盖的地板上一次次磕头。她记忆不好，楼层都时常走错，却坚持背下了一篇又一篇晦涩难懂的佛经。对此我一直是无奈的，因为她脾气倔得像一头牛，谁也劝不动。于是家里便一直梵音萦绕，佛前的香火始终未曾断绝。

她坚信佛是会怜悯她和我们的，只是因为很久远的一件事，那年甲型流感盛行，我不幸染上了这种可怕的疾病，整日浑浑噩噩，神志不清。她急得四处奔走，寻医问方，可她哪里明白这些东西不可靠？我当时幼小，不懂得死亡的意义，只感觉自己可能真的要离开了，好舍不得她……后来听说，她跑去寺庙请愿，发誓终身还愿。父母对此都无所谓了，他们已陷入死一般的绝望。

但是，奇迹般的，病魔退去了，我竟然真的活下来了。最高兴的莫过于她了，她喜得把我抱紧，生怕别人会抱走我。

从此她便开始了漫漫无期的信仰，她甚至叫我也每天去拜几下。“佛菩萨会保佑你的。”她说。

后来我读了初中，在学校寄宿，与她的联系便不多了。只听说她独自搬离，住在一个小房子里，不愿见家里人。她还是那么倔。

偶然一次回家，我独自来到她独居的地方。“砰砰！”“吱呀—”“奶奶，我回来了。”她还是那么爱干净，小小的屋子收拾得整洁有序，佛台端端正正地摆在厅后。“奶奶想你好久了。不过等我做完晚课再给你煎蛋吃。”我心中一阵轻松，放下包，坐在沙发上，看着她念经文，跪拜。

忽然感觉脸上一热，原来是眼泪涌了出来。时隔多年，又听到这带着乡音的呢喃，我的心再次为之颤动。

晚上回家，睡前我关掉所有的灯——除了佛台上的那盏——这已成了我的习惯。我又忍不住发了一会儿呆。梦中，佛台前空荡的地板上忽然出现了一道模糊的影子，瘦小又佝偻，却看不清面孔。它逐漸远去消失了，还有那尊佛像，一起消失

在黑暗中，化作了 我长久的感动和难以忘记的愧疚。

点 评

过去与现在交织，记忆中的真实与现实的模糊融合，让开篇和结尾具有了一种独特的氛围。以此为背景写奶奶，便多了几分深沉之感。这种深沉未免让人心生疑惑，佛台上那盏灯由何而来？对此，作者写奶奶信佛之事，做晚课之情景，似乎在回应第一自然段，但作者又把时间拉向更早的时候，才解开奶奶信佛之谜，一层一层，最终落到对孙子的挚爱之上。接着，作者从时间的回溯中重新拉回，以一个更理性的“我”去思考奶奶的倔，发掘出其中“坚守着朴素的信仰，努力完成我的生命已深深印刻的那种记号所代表的承诺”的执着，使文章上升到立足亲情却超越亲情的高度上，这对于一个高中生来说，实在很可贵了。