必读或不必读，读书之道自在那里

邝海炎

一般来说，劝人读书总是好的。可天下事，有正必有反。既然有人开出“必读书目”，引导别人读好书；自然也会有人反向列出“不必读书目”，指示他人避开坏书。近来朋友圈就有多人转《复旦中文教授的不必读书目》。

“不必读书目”在中国传统里其来有自，最著名的是“少不读水浒，老不读三国”，大意是说，少年血气方刚，看了《水浒传》，学里面的英雄好汉，恐会性情冲动暴戾；老年城府深，读了《三国演义》，洞悉书中的阴谋诡计、尔虞我诈，难免愈加老奸巨猾。

现代的“不必读书目”则滥觞于鲁迅：“我以为要少——或者竟不——看中国书，多看外国书。”（《青年必读书》）此话一出，舆论哗然，当时想揍鲁迅的人不少。但我现在能理解鲁迅的苦心，新旧变革之际，保守势力托传统文化以自大，鲁迅作为文化革命的主将，发此偏激言论，自有其深刻的社会根源和现实意义。不过，顺着这种逻辑，鲁迅自己也未见得能幸免。前些年就有闲人鼓噪“少不读鲁迅，老不读胡适”，更有甚者，呼吁将鲁迅作品移出中学语文教科书，这跟古人担心“年轻人读水浒会造反”有一拼，可怜又可笑。

另一种“不必读书目”是从知识成色角度考虑。钱钟书是“天字第一号”读书种子，他曾教导一位晚辈，多读古书，不必读今人的书，包括他的书。意思很明白，要多读“24k纯金”的古代经典。我钦佩钱老，但也认为，读经典需要一个循序渐进的过程。有些书虽不是经典，却能提供知识线索或者“撩”你读书，比如余秋雨的《文化苦旅》，有人嗤之以鼻，觉得矫情，但我认为高中生读还是很好的，能激发青年学生对中国传统文化的热爱，算是通往经典的“过桥书”。

还有一种“不必读书目”则是牛二型。牛二就是那个逼韩信钻裤裆的家伙，这里泛指那种读了几本书就指点江山的人。比如，某人列出一份不必读书目，说自己用万字特稿可以秒杀《复活》，“并且因为技法更先进，水分更少，会更加生动和精彩”。我当时真想拿放大镜看看这是什么新物种！托翁在小说叙事上的贡献各种文学史已有论述，文学才华更不用说。随手举一个托翁《战争与和平》里的片段吧，是写劳斯托夫跟他的中队长捷尼索一起从部队请假回家，初进家门时受到家人欢迎的场面（《战争与和平》491页，人民文学出版社，1958年版）。整个场面由“静”到“动”到“加速旋转”再到“停”，相应的动作描写都真实准确，从而无比细腻地刻画了主人公回家的热切心理。我不相信牛二们能写得出。

回看《复旦中文教授的不必读书目》，前面6条，不必读四大名著、《金瓶梅》《儒林外史》《聊斋》“三言二拍”等以外的绝大多数中国古典小说，不必读鲁迅、沈从文、老舍、张爱玲、曹禺等几位之外的中国现代文学作品，不必读绝大多数从1949年到1976年的中国当代文学作品（非文学因素比例太大），不必读绝大多数的当代中国人写的历史小说、绝大多数的西方通俗小说，以及所有名著的续书，这属于“钱钟书型不必读”，是知识自信的表现。而第8、9条，不必读“所有的成功学、心灵学、鸡汤类书”“所有的阴谋论类书”，则属于“鲁迅型不必读”了，算是社会责任感的表现。

但是第7条，不必读“很多经典的哲学著作”，我就不能茍同了。钱钟书生前曾对人说：“一生为学，得益于黑格尔、老子的辩证法甚多。”以我个人经验来说，阅读不能只找安逸的枕边书，也要读磨脑子的书，这种书自然首选哲学。我大一时花了两个月读完黑格尔的《小逻辑》，尽管读懂的不到四分之一，但跟着老黑的思辨作坦克式推进，整个心智的路基就夯实了。具备拆解概念的能力后，也就不再怕其他难读的书。

所以，对必读书目和不必读书目，应该像《老子》说的“反者道之动”，正反对立又统一，最后才能促成并深化读书之“道”。