一条河一座城的爱与恨

◎ 文 | 赵红继 编辑 | 吴冠宇

▲ 清明上河园的虹桥，在夜光灯下璀璨夺目。 摄影/赵红继

▼ 《大宋·东京梦华》水上情景剧演出，让清明上河园游园活动推向高潮。 摄影/赵红继

俯瞰黄河 东方IC

黄河，是中华文明的摇篮，这不仅是一种民族主义的感性认识，也是我国考古工作者通过深入细致的田野考察、严谨慎重的案头分析，用大量翔实的考古证据、文物遗迹，最终证明的结果：黄河流域，是中华文明主干的根脉所在。

写黄河的诗，从来就是上天入海，狂放无羁，李白的“黄河之水天上来，奔流到海不复回”；刘禹锡的“九曲黄河万里沙，浪淘风簸自天涯”；王之涣的“白日依山尽，黄河入海流”，“黃河远上白云间，一片孤城万仞山”。你看看，这些诗，意境雄浑，意象辽阔，浩浩荡荡，苍苍茫茫。黄河总是把人的意识引向极为广阔而辽远的空间。

但是在开封，你可要小心谨慎，千万不要诗兴大发，随意大声朗诵“君不见黄河之水天上来”之类的诗句，为啥？因为开封人对这些诗句天生敏感，确切地说，是对从黄土高原奔腾而来的黄河水十分敏感，那是几千年来渗透到开封人血液里的恐惧和忧患意识。

没有黄河，就没有历史上八朝古都的鼎盛；没有黄河，也没有历史上开封的多次灭顶之灾。对于开封人，黄河既是养育我们的母亲河，又是可恨的害人河。谈起黄河，开封人情感复杂，爱恨交织。

八朝古都始于黄河泥

开封的地理位置正处在黄河中原段的软肋上，不信你蹲下身子，扒开开封的土地瞅瞅就明白了，开封的土地是黄河泥沙一层一层淤积起来的冲积平原。正是这样肥沃的土地孕育了几朝历史古都。

开封是“八朝古都”还是“七朝古都”，两种说法都有，甚至把我也弄糊涂了。开封许多官方的公文里，还有大街上的巨幅标牌上，“八朝古都”的标语特别多；但很多书籍，特别是早些年的书籍里，称“七朝古都”的也不少。我请教史学家或历史爱好者，回答也不一样。好了，尊重开封人的说法，我就按“八朝古都”来表述。

第一个在开封建都的是夏朝（帝杼），据说夏朝建都有200多年，史称老丘。春秋时期的郑庄公在今开封城南朱仙镇附近修筑储粮仓城，取“启拓封疆”之意，定名“启封”。后来，汉朝有个皇帝叫刘启，启封、刘启，一地之名与皇帝之名相重，这有讳大忌，遂将“启封”改为“开封”，据说，这便是“开封”最初由来。

上述历史情况，因为史料记载不足而无从查考，只能作为历史传说而已，还不能完全作为开封建都的开始。

黄河开封府段 摄影/文化传播/FOTOE

公元前361年，战国时期的魏惠王再三权衡，慎重而果断决定放弃国都安邑（今山西夏县），迁都至大梁，也就是今天的开封一带，这是开封有明确记载的第一次建都。当年的魏惠王为什么突然迁都？为什么又偏偏选中开封？

对于这个问题，除了分析它的社会条件之外，还要和当时开封附近的地理环境相联系。我们知道，自从奴隶社会开始出现了城市以后，任何一座城市的诞生无不受着一定社会历史发展规律的制约。但是，地理环境的影响也是不可低估的，尤其是在生产力水平较低的情况下更是如此。当时开封附近的地理环境大致是这样：开封位于华北大平原的边缘，如果把华北大平原地区看作一个大三角形，开封恰好位在这个三角形的尖端附近，东北离渤海约500公里，西到豫西丘陵地不过50公里。那时的开封，位于黄河冲积平原的西部边缘，地势平坦，土层深厚而肥沃，适于耕种；周围河湖交错，水草丰沛，森林繁茂；交通便利，四通八达。

据说魏惠王早就看中了开封。当时的开封，以优越的地理环境和极其重要的战略地位，促使魏惠王下了决心，义无反顾地把国都迁至大梁。在雄心勃勃的魏惠王看来，建都大梁，东可窥齐，南能攻楚，西利御秦，居中原而觊觎天下，攻伐掠野，四方皆可任其发展。也许，这正是历史上“得中原者得天下”理念的萌芽时期。特别是当时水利的兴修，鸿沟的开凿，水系的形成，引黄河水灌溉万顷良田，大梁城很快成为“北据燕赵，南通江淮，水陆都会，形势富饶”之地。一代大梁的空前繁荣，从此奠定了开封作为“王者之都”的历史基础，这才有了金代李汾“琪树明霞五凤楼，夷门自古帝王州”的千古名句。

时间到了隋代，大运河的开通，使大唐时期的开封仍居运河之要冲，“北通涿郡之渔商，南运江都之转输”，交通地位仍然十分重要。于是就有了建中二年（公元781年），李勉大肆扩建汴州城兴邦之事，汴州城又进一步羽翼丰满，作为重要城市立足中原大地。再于是，五代时期的后梁、后晋、后汉、后周也都看中了这块风水宝地，均依次在此定都。但五代时期的梁晋汉周时间并不长，总共不过50年，这一时期开封的地位还算不错。

公元959年，在位不到六年的周世宗因病去世，他七岁的儿子郭宗训继承了他的王位。在朝代更迭空档，即公元960年，宋太祖赵匡胤看准时机发动陈桥兵变，轻而易举取代后周，建立了北宋王朝。赵匡胤仍没有抛弃开封，并毫不犹豫地将开封定为国都，史称东京。从公元960年到公元1217年，东京历经九位皇帝，达167年之久，成为开封历史上的黄金时代，鼎盛巅峰。

宋太祖为何继续定都开封？分析起来主要原因可能无外乎三个方面：第一，这时候全国的经济形势有了新的变化。从五代时期起，南方经济发展水平和速度远远超过黄河流域，因而当时全国经济中心已经开始转向东南。这样一来，开封所需要的物质大部分要靠江南来供应。为了实现这一目的，首先必须有方便的水运条件，而开封不仅地处水运中心，但距离东南经济中心远比长安和洛阳近得多。不仅如此，再加上当时开封本身的经济也很发达，这样，开封很自然地取代了洛阳、长安的地位，成为宋朝定都的好地方和全国交通、政治、经济中心。那时的东京，毫不夸张地说，人口曾经一度达到150余万，其繁荣景象，张择端的《清明上河图》正是这个时期的真实描绘。第二，五代的梁、晋、汉、周都在开封定过都，特别是周世宗为都城东京增筑了外城，整顿了街道，疏通了水陆交通，从而为宋定都开封及成为全国大都市奠定了一定的物质基础。第三，赵匡胤陈桥驿兵变，开封是他的根据地，这里有他的一班人马。同时，赵匡胤任后周殿前都指挥使职务期间，曾转战过河淮，祝节过汴州，对河淮的形势，汴州的地理、民俗等方面都比较熟悉，得了天下以后定都故地开封远比洛阳、长安更好。

北宋人柴宗庆曾写过这样的诗句：“曾观大海难为水，除却梁园总是村”。梁园是东京的昵称，意思是全国除了东京之外皆为乡村。史书上也有这样的记载：“汴京富丽天下无”。今天世界上的大都市，比如巴黎、伦敦、东京等，当时在宋都东京面前都几乎都不具城邑的资格，更谈不上一比高下了。如果说到纽约、华盛顿诸如此类的城市，那时候还是一片蛮荒之地呢！宋东京城才是真正的“王者之都”。

不过，据考证，北宋初年，对建都开封，也曾展开过争论。有人认为，西安、洛阳的地理形势险要，而开封地处黄河下游的大平原上，地势平坦，无险可守，于是仍然主张把首都建在洛阳或西安。但这种建议最后并没被采纳，主要是因为开封虽无山川之险，但置以重兵把守仍可克服上述缺点。事实上，北宋王朝经常驻十余万禁卫军来保卫首都开封，后来不断增加到三四十万人。《水浒传》中说，林冲是京师八十三万禁军教头，这个说法虽然有些夸张，但也反映了京师驻兵之多这一事实。

明朝时，朱元璋原打算像建北宋东京城那样，把都城建在开封，但不知道什么原因，后来他改变了主意，把开封作为省府。降格为省城的开封自然比不上东京规模宏大和经济繁荣，但仍然是交通便利的中原重镇。明朝开封城布局也很有讲究，据《如梦录》所记：“汴梁地脉，原自西来，故惟西门直通，余四门皆屈曲旋绕，恐走泄旺气也”。由此可见，当时开封城内的“王者之气”依然很重，也正因如此，才发生了明初建文帝在开封“铲王气”这一著名的历史故事。

黄河冲积平原肥沃的土壤、优越的自然地理环境，让开封自古以来，成为了夏（老丘）、魏国（大梁）、后梁（东都）、后晋（东京）、后汉（东京）、后周（东京）、宋（东京）、金（南京）、明（北京）等朝的都城，开启了“汴京富丽天下无”和“东京梦华”的繁盛。

兴败皆由黄河

然而黄河也给这座城市带来了无尽的苦难。在世界的大河中，没有哪一条河像黄河这样善淤、善决、善徙。这是因为，在黄河的中上游，有一个巨大而厚重的黄土高原，是黄河的泥沙之源，而中国的地势又呈西高东低之态，形成较大落差。于是，暴雨过后，被洪水从黄土高原上冲刷下来的巨量泥沙随洪水奔腾而下，到了地势平坦的中原河段，河水流速减缓，泥沙沉淀淤积并抬高河床成为必然。由于河床逐年抬高，遭遇大洪水时大堤溃破在所难免。历史上有记载的黄河决堤达1500余次，在开封附近溃堤就有300多次，开封城曾七次被活活淹埋。中国有个形容词叫灭顶之灾，开封这几次遭遇的水患，就是真正意义上的灭顶之灾。

开封因黄河而兴，也因黄河而屡屡遭毁。

公元前225年，秦为灭魏，竟然派军队扒开了黄河大堤，引滚滚黄河之水行鸿沟以灌大梁，使大梁城在两三天之内陷入灭顶之灾。连司马迁后来见到破败凋零的大梁遗址，都曾经无比伤感地把秦魏之战用“屠大城”来形容，并唏嘘感叹“大梁之墟”。原本繁华的大梁城，就这样说没就没了。

河南开封柳园口黄河游览区明代镇河铁犀 摄影/聂鸣/FOTOE

北宋东京城的辉煌达到顶峰后，经历了多次水患、战乱和朝代更迭而逐渐走向平庸甚至衰败，特别是特大水患导致都城陷入满城废墟、野草丛生、狐兔成群这样的悲凉境地。

河南开封柳园口黄河游览区黄河母亲雕塑 摄影/聂鸣/FOTOE

明代时期的开封城更是多灾多难，黄河对开封频繁袭扰，这不仅极大限制了城市的发展，而且使开封城屡遭屠掠，开封城的元气一伤再伤。在明朝统治的270多年里，黄河在开封一带决堤就达14次之多，其中四次大水灌满全城。不仅如此，天灾叠加人祸，使开封城雪上加霜。公元1642年，李自成率农民起义军三次围攻开封城，四个月打不下来，起义军气急败坏，竟掘开黄河大堤放水，致全城淹没，30万人葬身浊浪黄汤之中。大水过后，高高的城墙仅露城垛。这次水祸，使古城开封遭遇万劫不复的打击。此后几十年，甚至到了清朝初期，开封城依旧蒿蓬遍野，破败到了“黄沙白草，一望丘墟”的境地。

但每每在这些灾害过去之后，一旦涉及都城选址时，很多人仍然想到的是开封。民国时期，尽管开封凋蔽破旧，也依然是一省之城。就连新中国诞生后，河南的省会经中央政府批准，仍然放在开封，直到1954年，开封又做了五年的省会之城。

写到这里可能会有读者生岀疑问，开封城频遭水患，屡建屡毁，生灵涂炭，民不聊生，既然不适合建都，为什么不另选新址呢？

这也正是笔者的疑惑，我数次去开封，也请教过一些史学家和文化学者，都没有得到让我信服的答案。

开封市柳园口黄河风景区，乘坐飞艇的游客。 摄影/李俊生/FOTOE

2017年深秋，一个天气晴好的下午，我突发冲动，决定到黄河大堤上去看看。于是乘岀租车从开封城出发，一路向北，行驶十多公里后便上了黄河大堤，下车徒步从南岸沿浮桥走到北岸，并在两岸大堤上游走了近两个小时。看着宽阔平静的水面在太阳照射下熠熠生辉，想起了十多天前在上游的壶口观瀑布，奔腾咆哮的黄河水如猛虎般凶险，泥浆般粘稠，在这里却如绵羊般温顺，还清澈了许多。这里河面非常宽阔，有一望无际之感，黄河水像平静的湖面，甚至看不出水在流动。我就想，黄土高原的泥沙平静地在此沉淀下来，依附在河床上，河床就这么无休止地往上长，何时休矣？我踏踩着松软的泥土，望着逶迤弯延的河道，企图寻觅历史上大堤溃缺的遗迹，但看不出任何印痕。一老者行至我面前，我问老人可知当年溃堤的地方，老人一脸茫然，摇摇头。其实我知道岁月早已抹去了历史的印痕，这种寻觅肯定是徒劳的，但站在这曾经给古都开封带来兴衰荣辱的黄河大堤上，我的思绪活跃了许多，甚至我的思想也仿佛有了历史的厚重感。

斗转星移，沧桑巨变，往事如烟。史料上的确没有关于为什么没有选址重建的记载，要想准确回答这个问题并不容易，但肯定有其原因，原因也肯定是多方面的，我想无外乎自然原因、政治原因、人文原因等。

我研读了文史专家刘春迎的专著，对开封屡遭毁灭而从不另起炉灶，他是这么认为的：

与古代开封所具有的优越的地理环境、便利的交通条件，尤其是古代人们心目中已经形成的“夷门自古帝王州”、“得中原者得天下”的思想理念有密切关系。

也许就是因为在人们心目中已经形成的“王者之都”的理念早已根深蒂固，挥之不去。开封城才会屡毁屡建，两千多年来从不放弃。这到底是对是错，现在不便评说，因为它已经是历史了。我们只用知道开封是幸运的，在每一次的更迭毁废之后，在每一次的衰败沉寂之后，有人依然对它念念不忘，于是，开封城总会再一次地从黄河泥土中重生，再次走向复兴繁盛。