我不惧怕成为这样“强硬”的 姑娘

刘媛媛

1

2014年2月，我拉着行李箱坐车去安徽录制《超级演说家》，怀着满腔路过生活的轻松心情。那时候没想到后来会发生那些难堪和纠结。

到达安徽后，被安置在酒店里住了3天，终于轮到我录制了。

等待的过程里只有难以忍耐的孤单和焦虑，一直觉得很饿，但是吃不下东西，3个夜晚我几乎都失眠了。

等到正式登台的那一天，我面对着摄像机、灯光以及活生生的300位观众和只有在电视里才能看到的4位导师，像个机器一样背完了稿子，观众的反应惨淡，导师则直到最后一刻才转身。听到“砰”的一声，我知道自己安全了。

这时候，我恍恍惚惚地听到有人问我：“你露出惊喜的表情是因为你以为3个导师都‘拍你了吗？”

我确实误以为3个导师都“拍”我了。在日常生活中，我们很少直接把这种尴尬戳穿，但在这个舞台上被这样一问，若不承认，大概别人还要说我不够坦荡。那一刻我的内心完全崩溃了，完全不知道自己在胡说什么。后来导师又问我：“其他两位没有选择你，你恨不恨他们？”

哭得一塌糊涂的我，把撑在胸口的最后一口真气散出来，放狠话说：“我会让你们后悔的。”

谁也不知道接下来会发生什么，也许下一场我就会败走，再无力回天，惨淡收场。我根本没有考虑过自己是否有那样的实力让人后悔。但在那一刻，自尊心没经过大脑的准许跳了出来，捍卫这样一个不肯服输的我。

下台之后，我在电视台的楼道里哭得手脚发软，关掉手机，躲避人群，坐在楼道里一个劲地哭，哭够了才拍拍身上的土去吃饭。

后来很多人都注意到了那一句“我会让你们后悔的”，包括我的朋友L。

L看到节目之后专门给我打电话，骂我说：“你干吗那么死鸭子嘴硬啊，被看破的时候你就不会捂着眼睛、跺跺脚说‘老师你不要戳破我嘛！”

我说：“那怎么回应那句‘你有没有恨他们呢？”

L说：“把你哭着说的那句‘我会让你们后悔的，变成撒娇着说‘我会让你们爱上我的。”

现在想起来，我对L真的是大写的服气。

有些事情，小时候没有学会，长大了就不太好学，比如撒娇。

2

幼儿园毕业的那天下着暴雨，老师把我们叫到走廊上明亮的地方点名，然后同学们一个个被父母领走。一个同学的妈妈问我：“有没有人来接你？没有的话我顺道送你回家。”

我坚定地点点头说：“有。”

等小朋友们都走了之后，我冲进雨里跑步回家。我知道妈妈是不会来接我的，雨天正好卖雨伞，她现在肯定在店里忙得团团转。

我刚刚冲出走廊不久，就听到后面轰隆一声，回头一看，走廊塌了。

我吓得赶紧跑，跑到半路还摔倒在泥水里，爬起来继续跑。郭德纲曾在接受采访时说过一句话：“没伞的孩子你就快点跑。”我就想起来发生在幼儿园的这件事，一个人在路上真的会跑得很快，没人背、没人抱，也没法向谁撒娇。

到家我就开始发烧，我妈吓坏了，一手撑着伞，一手扶着趴在她背上的我，带着我去医院打针。

那场雨据说是多年不遇的特大暴雨，院子里的大树都被连根拔起。

11岁我就离开家去城里求学，寄宿在学校，之后人生中的许多重要时刻，都是一个人度过。

高二时学校搬迁，同寝室的室友或是父母过来帮忙收拾，或是市里的亲戚开车来一趟装走。我望着一摞一摞的书、被子、褥子、洗脸盆，犹豫了很久，给我爸爸打了电话。我爸为难地说：“家里太忙了，你看看能不能慢慢来，多搬几趟。”我说：“我知道了。”

然后我平静地把东西都分堆，先搬书。能拿多少拿多少，越过一条马路，穿过一个小区，再走过一座桥，跨过滏阳河，就到了河对面的新校区。

那天骄阳似火、酷暑难耐，我搬着很厚很厚的一摞书过桥的时候接到我爸的电话。他说：“如果你实在搬不了，我还是去一趟城里吧。”

我说：“我搬得了，我搬得了，我已经开始搬了，多跑几趟就能搞定。”

挂掉电话后我站在马路边哭了起来，泪水混着汗水，淌了一脸。我想，我真是不够懂事，居然让他听出了我的委屈。

3

我的大学志愿是自己报的，去什么城市、上什么学校、学什么专业，都是自己决定的。

某次跟王刚老师一起录节目，他颇有感慨地说此生最大的心愿之一就是参加儿子的大学毕业典礼。

回想起自己大学毕业的时候，根本没有通知父母，好像不是特别重要的事情。那时候并不是经济上不允许，而是对从艰难岁月走过的我们来说，仪式感一点也不重要，不值得浪费钱买车票来让父母见证。研究生毕业典礼的当天，大哥来北京出差，我打电话问他我的毕业典礼他要不要来，他开玩笑说：“你已经毕业过一次了，怎么还没习惯呢？”

我确实是已经长大了，已经习惯了不撒娇、不求助，凡事自己决定、自己争取，受伤时绝不倾诉，自己疗伤治愈。

我也终于长成了那种“独立自主”的姑娘，成了那种“没有温柔，唯独浑身英勇”的姑娘。

人生有许多撒个娇就能解决问题的时刻，我们都选择了“撂狠话”或者“装作没事”。

不撒娇，是怕失望，怕让对方为难，怕自己无法抵挡温情而防备崩溃。所以内心破碎的时候，我们还能站得直挺挺的，说我能行，我能一个人去面对这个世界，你们谁也不用照顾我、担心我。病了可以自己给自己煮粥喝，可以自己修水管，雨天也不必在屋檐下等着谁来送伞。

4

小时候，我在电视上看到那些漂亮的人站在聚光灯下讲话和表演，心里会想，我以后也要尝试一下那種感觉——站在舞台上，站在人们的目光中。

在我23岁的时候，这个梦想实现了。

上高中的时候我跟中邪了一样，心心念念地想要考到北大去，不是以过客的身份站在未名湖前和博雅塔合影，而是成为那里的一部分。

在我22岁的时候，这个梦想实现了。

我的每一点小成就，都是“强硬”给我的奖赏，强硬不是对人严厉，而是舍得自己。

现在去一些场合，偶尔会被人客气地介绍为“北大才女”“励志女神”，才女也好，女神也好，这些设定套在我头上其实并不合适。我是一个没什么经验的小战士，有小小的愿望、长长的人生，一路跌跌撞撞、栉风沐雨、踏遍泥泞，不优雅、不高冷，而是满脸倔强、满腔热情。

强硬也好，柔软也好，只不过泅渡人生，各有其凭。

一个嘴硬的人，自己就是自己最大的倚仗，在每一个不撒娇也不示弱的关头，都要靠自己火力全开地冲、硬碰硬地扛，最终练就一身钢筋铁骨，风雨无惧。

如果你不是一个会撒娇的女生，那么，就去成为这样一个越来越强的女生。