“接地气”的NASA

黄昉苨

我从没想过NASA会像一个游乐场，里面有乌泱乌泱的小朋友拿着手工课上做的“空间站”或是“火箭”，有小课堂学习火箭发射原理，能看航天电影，还能钻进模拟舱——体验控制登月舱降落月球的感受，或者宇航员穿越大气层降落在地球上的颠簸。

这个“游乐场”，是美国国家航空航天局（NASA）旗下的林顿·约翰逊太空中心。自1965年起，NASA的载人航空任务全都是由这个位于得克萨斯州的办公区指挥的。也就是说，航天史上诸多浓墨重彩的喜悦与悲伤——人类第一次登月，“挑战者”号、“哥伦比亚”号的坠毁，都发生在这里。

比起坐落在华盛顿特区的NASA总部，这里与普通美国游客的欢笑与泪水联系更为紧密。当然，最想不到的是，这个地方竟然这么“接地气”。

游览车开出去，路过一块牧牛的农场，路过一块“小心有鹿横穿马路”的指示牌，大型停车场和再普通不过的办公楼就在眼前。我突然如梦初醒地问：“NASA的工作人员真的在这儿办公啊？”

带领我参观的大叔哭笑不得：“当然啦。”

走进一栋办公楼，隔着玻璃走廊，看见许许多多登月舱、太空舱，感觉还是颇像一个游乐场，但这是一个真正的宇航员训练场地，目前还在使用。

“女士们、先生们，”给我们讲解的印度裔小哥带着淡淡的印度口音宣布，“这里就是全世界的天才和科学家们最为向往的课堂。”

什么？我是个外国人啊！不用检查证件就进你们家大楼了？还能随意拍照？都没人给发个保密注意事项什么的？

当一个巨大的火箭出现在我的视野里的时候，学乖了的我第一时间去找解说牌。果然，上面写着：“这栋建筑里的土星五号运载火箭，是在20世纪60年代至70年代，为美国载人登月计划所制造的3架火箭之一。”

还没回过神来，我又被拽进了一间剧场。大银幕上播放着一群宇航员在太空里欢快地打球的画面，剧场里的观众有一半是孩子。一个头发花白、微秃的中年男子在咯咯笑着讲故事：“看见这张照片了吧，大家就要进火箭了，看上去也没有谁特别害怕或担心，都有说有笑的。那时候的氛围相当轻松，整个旅程会出现的问题，宇航員培训的时候都学过了，我们都知道怎么解决。”

我又如梦初醒：“这个人真的上过太空啊？”

何止上过太空，他还是迄今为止美国宇航员中“在太空中度过时间最长”的纪录保持者——杰弗里·威廉姆斯。他一共上过5次太空，最近一次在2016年9月才刚结束，他累计在太空中生活过534天。

这么容易就可以请他来给一群小孩儿当讲解员？

那一刻我多么想回到中学课堂，好好学习满是奇怪符号的理科课程。虽然未必会有这样的运气与脑力去从事最尖端的科研工作，可是，会不会因此，可以早一点点感受到那种探索未知的快乐？

美国人的招数有多灵，带我来的美国大叔深有体会。他说：“我儿子五六岁的时候第一次来玩，就说长大后的梦想是当个宇航员，之后年年都吵着让我带他来。”

“那他现在还有这个梦想吗？”

“没了。他上初中的时候，‘哥伦比亚号失事，把他吓得换梦想了。他现在感兴趣的是量子力学。”我们一群人听得哈哈大笑。

说起来，人生大概总是相似的，不一样的只是童年憧憬的分分秒秒而已。