我是“一胎”

妈妈曾不止一次地问过我：“你想不想有一个弟弟或者妹妹？”我每次都回答：“无所谓。”当时我是真的无所谓，也想给爸妈自由选择的权利。一段时间后，在叔叔、婶婶、舅舅、舅妈等许多亲戚和爸妈的谈话间、在手机推送的以及电视里的新闻里，我知道了国家全面放开二胎的政策，当时我并不以为意。直到上个学期，来学校探望我的妈妈说：“你可能要有个弟弟或者妹妹了。”

尽管很多我的同龄人的家中都有了二胎，但当这样的事情发生在我家的时候，我依然猝不及防，沉思了好一段时间。如今，妈妈的肚子已经是个圆鼓鼓的大球了，我的弟弟或是妹妹在里面闹来闹去，我一推算，还有一个月的时间，这个小家伙就要“破壳而出”了。

我很紧张。我本来想着我一个十几岁的人了，不至于和这么一个小家伙“争宠”。可是听同学说起她的妈妈为了那个闹腾的小弟弟疲惫不堪，根本没心思管她，我就开始紧张：这个小生命会不会夺走我最爱的妈妈？会不会让我在无数失意的夜里只能与自己相拥？

我很紧张。生物课上老师讲了很多关于高龄产妇卵细胞染色体或基因突变率会大大提高的知识，我们身边也有高龄产妇出现危险的情况，每每想到这些，我都诚心地祈祷妈妈平安顺利，有时候我想着想着会突然背着人群眨巴自己变红的眼睛。我开始紧张：这个小家伙会不会让妈妈元气大伤？会不会让妈妈提前结束陪伴我的时光？

妈妈也有些紧张，虽然她已经不是第一次当妈妈了。她对我说她有些后悔了，后悔做这个决定的时候没想到会减少一些陪伴我的时光，后悔没有更多地了解高龄产子的弊端，后悔没想过这样会让一家人都变得更劳累……我对她说：“别后悔了，我们只用向前看，我年轻，精力旺盛，你们解决不了的问题就交给我吧。”然后，我悄悄隐藏起了自己的不安。

多少个夜里我也辗转反侧，我在想这个小家伙十几岁的时候会不会叛逆，那个时候，爸妈都老了，他们是否还管得动他？更让我不能入眠的是，这个小家伙能不能理解父母的心，他日后会不会用言语或是行动伤害他们？

前几天，我请假回家，妈妈问我要睡在自己房里还是和她一起睡。我几乎就要不加思索地脱口而出“自己睡”，但我突然鼻头一酸，说：“我想和你睡。”

我知道每一件重大的事情都是人生的分水嶺，但我想轻轻地、悄无声息地感受我最后一个月的独生子女生活。

那晚，我想转过身去拥抱妈妈，但我怕伤到她，缩在角落里，我又是鼻头一酸。