家是活力源

○黎戈

瑞典画家卡尔·拉松的正职是美术教员,兼为国家博物馆画壁画,他用画壁画的钱,买了一所乡村家宅。每生一个孩子,他就加盖一间卧室,村子的人则惊讶于这家人的房子形状为啥老在变。

拉松非常喜欢花,夏日的窗外,向日葵、燕草和芍药是视野里随处可见的外景,而瑞典的冬日又漫长灰暗,他们在屋子里也种满室内植物。拉松的桌上,常常放着孩子们为他采摘的向日葵,有时,拉松自己会从小树林里砍一棵小枞树,放在柜子顶上——他喜欢枞树的味道。

拉松一有闲暇就摆弄他的房子,给起居室的老式砖壁炉描花,在椅背上雕上自己的趣怪雕像,在妻子的门楣上画上百合、荷兰石竹和乌头花,在三个小女儿的卧室屋顶上,画了一幅走夜路的黑猫,孩子们一看见那幅画,就会忘记丑陋的屋梁和黑夜的恐惧。他用画笔记录下家里的每个生活场景:摘苹果,挤牛奶,播种麦子,渡河去捕虾,喂奶牛的女管家,打盹的老狗,白樟树下成丛的紫丁香……

一年四季,一个家,一个庄园从年头到年尾发生的所有事,他更爱画自己的家人,滑雪橇的女儿,偷吃瑞典肉丸的儿子,当然最多还是妻子,女儿回忆家“门上是爸爸画的妈妈,爸爸画她时从来不感到疲倦,他说她有美丽的眼睛”。

就像另一个画家说:“在恶劣天气肆虐的时候,我在炉火前体会到的幸福是完全动物性的。洞里的老鼠,穴里的兔子,棚里的奶牛,都该像我一样幸福。”

虽然家里人口众多,谋生大不易,但家是拉松的活力源。