母亲的记忆

夜鱼

我鼻子有点发酸，哦，她还记得千里万里之外的亲人，还记得江苏丹阳是她的老家。

和她日益庞大，又时常因病浮肿的身躯比，她的记忆却在不断坍塌缩小。现在已缩小到两分钟那么大。

“咦，我的包呢？我的包呢？”

我正在缴费，匆匆回头看了她一眼，距离上一次发问才过了大约两分钟，她又一次满脸的迷糊和焦躁，我只好再次大声回复一遍：“在你身上背着呢。”

她低下头，撑得万分紧张的绛红色大衣在肚腹部高高隆起，遮挡了她的视线，偏偏斜挎在她身上的小黑包又给甩在了身后，细细的背带陷入了衣服的皱褶。这次我不能及时帮她把包挪到身前，只能暂时由着她像只胖企鹅似的左寻右找。

那个样式老旧的仿皮黑包很重要，和性命息息相关。里头装着她每日必须按时服用的药物和一瓶急救药。所以我总是习惯性地要帮她整理：药品扎紧在袋子里，医保卡、就诊卡插进小皮夹，一张张需要报销的药费单叠好，也插进小皮夹，再放进皮包的侧袋。钥匙零钱等放在皮包外层的袋子，拉好拉链。

好了，可以出发了。刚走没几步，她又楞楞地站住：“我们这是要去哪儿？”

“化验单医生看过了，这次血钾指数正常，不用做别的了，我们现在回家。”

我耐心地再解释一遍。

她不好意思地笑了笑，走到大门口又如释重负地再笑。

车门已经开到最大，可她还是万分艰难地挤着才能坐上去。

“你能不能别再吃油炸食物了？”

“我吃得少，过好久才吃一回。”

“你算了吧，上周三我才见你吃过，这叫好久啊？”我的语气有点粗暴，紧接着又加一句：“你要肯和我一起住，过不了半年我保证让你肚子小一圈。”

“小一圈？你想饿死我啊？”

“胖成你这样，有那么容易饿死？你忘了前两年住我这儿，我把你的饮食调整得多好，好好想想那个时候，你多舒服。”

说完这话我自己也觉得好笑，前两年？前两分钟的事儿她都记不得了，还能记得前两年？类似这样的对话，我们重复过无数次，真够无聊的，她不肯离开也已糊里糊涂又极其热爱油炸食品的再婚老伴，说再多也是废话。

埋怨归埋怨，十年如一日地煎熬着，除了每过半个月一次的正常复检，还有发生过多次的惊心动魄：120的风驰电掣，急症室里七手八脚的抢救，重症病房外惴惴不安的守候，一张张病危通知单上哆嗦着的签字。患有严重心脏病，做过血管搭桥手术的母亲，也不知是生命力无比强大，还是现代医疗技术先进，反正每次都能化险为夷。可是今年那座“桥”明显不堪重负，大有随时罢工的兆头了。而我们，她的三个儿女，却不再惊慌失措，连悲伤都淡了。时间是刀，除了杀猪，好像还杀很多其他的东西，不知不觉我已从苦辣辛甜的跌宕起伏，变成了麻木和习以为常。

锐利的冷风袭来，我连忙帮她把被皮包带压下去的大衣帽子扯出来，给她戴上，又帮她把围巾重新裹了裹。她乖得像个孩子，任由我摆弄。

其实人到中年的我，记忆也在衰退，可有时候我的记忆又跨越得特别大，那一刻我的记忆就跨到了几十年前，同样的冷风，同样扯帽子裹围巾的动作，只不过那时被摆弄的人是我。

光阴荏苒，角色忽然转换了。

她真是个烦人的老小孩啊。前段时间发病却怎么也不肯就医，好说歹说才给送到了重症病房，第二天就吵着要出来。

“他们不让我动，连下床都不让。呜呜….，我难受，我要出院！”探视视频上分明就是一个委屈得不得了的小娃娃。

“你乖，再忍忍，就两天，哦，不，我保证不超过三天。”我这边已是黔驴技穷，只能拿出当年哄女儿的劲头。不管用，她闹着不让护士打针。没办法只好十万火急地请她的老伴出山来劝。两个老人听力都不好，音频听不清，再去恳求医生护士，把她从病房推到探视房，隔着玻璃，我们在外头连哄带劝。

“好吧，那就再住两天，两天啊，你们说话要算数。”

没过多久，刚刚松了一口气的我又接到医院电话：快来，你母亲说你们骗她，她非要说已经是第三天了，现在她完全不配合治療，已经收拾好东西等你们接了。

啥记性啊？这才是第二天下午呀。即便如此，母亲并不属于老年痴呆，她记得我，记得所有的直系亲属，她只是在那张插满仪器管子的床上太难受，暂时神志不清了而已。

母亲的记忆时常小于两分钟，可有时候也能扩张到很大。比如某天她无比困惑地瞅着我给她看的一张相片；“你抱的这个小孩是谁？”

“我的天啊，这你都不认得了，这是诗诗两岁的时候啊，诗诗，你的外孙女，晓得不？”

“哎呀，我晓得我当然晓得，只是不太记得她剪小男孩头的样子。”

“好好好，你晓得，你都晓得，那这张相片上的人呢？”

母亲好一阵端详，沉默了半天才说：“这是我姐，唉，我连她去世也没能回去。丹阳老家怕是再也回不去了。”

我鼻子有点发酸，哦，她还记得千里万里之外的亲人，还记得江苏丹阳是她的老家。

橙子摘自《湖北日报》