最是鱼龙变化时

文/胡中惠

精神劳动很残酷，像马拉松竞跑，越往前越难。传统诗词写作亦如此。马拉松竞跑有路线且有终点，传统诗词写作却只有方向永无终点。初始阶段，今天掌握了律诗的平仄，挺高兴；明天弄懂个词牌子，再高兴；公开发表作品了，更高兴。可是，你真的创作出如《沧浪诗话》所说“本色当行”的优秀作品了吗？对照那些成熟的作品，你汗颜了，甚至怀疑自己不是写诗这块料了。不怕不识货，就怕货比货，同样的题材，同样的形式，你没有写出人家那样的感受，于是，苦恼与郁闷纷纷袭扰心头。

这是好事，是发展中的问题。这个时候有点像经济领域的转型升级：是向更高的境界飞升，还是就此沉沦甘居人后？是就此罢手满足于小范围的成功，还是努力创作出更好的作品？我以为，说是困惑也好，说是突围也罢，这个时候正是传统诗词写作鱼龙变化的时候，必须咬牙挺住——解决得好，凤凰涅槃，升华到更高的层次；解决得不好，可能始终在低端的链条中游弋，难能达到高级的效果。

因此不要一味地写，应当认真从三个方面考量自己：一是考量你的知识储备；二是考量你的风骨情怀；三是考量你的智能结构。王安石有篇著名的散文叫《伤仲永》，说的是一位极有天赋的农村孩子，因为后天的学习不足最后与凡人无异——“泯然众人矣”。是什么毁掉一个很有天分的孩子？是知识储备不够与文化视野狭窄无其他。传统诗词写作不仅是灵光的闪现，更像是知识的结晶。想像王维那样“诗中有画，画中有诗”，应当有些绘画知识；想像杜甫那样将虫草入诗，应当有些医药知识；“坐地日行八万里，巡天遥看一千河”，还要有一些天文地理知识。还有，清代刘熙载说书法：“书者，如也，如其学，如其才，如其志，总之曰如其人而已。”诗词写作也是这样。《蕙风词话》说诗人也要“养吾浩然之气”，梁启超主张“士先器质而后文艺”，都在说明，诗词写到最后，能不能上台阶，有技巧的问题但不仅仅是技巧问题。当然，传统诗词创作是一项高级的精神劳动，因此严羽说“诗有别才”，不是每个人都能写好诗的。但严羽接下来又说，如果不多读书“则不能极其至”，没有情怀，则“落为下乘”。

辽宁著名诗评家阿红先生生前曾说，“零”的突破对于诗人是最难的。文学创作，不在于作品的宽度，更在于作品的高度。我们今天学习传统诗词写作，毕竟不是向古人叫板，但也要写出诗味来，写出格调来，写出韵味来。道理未必能说清楚，但作品都能看明白，当你有了获得新知的快慰，当你有了敢与成功者较技的资本的时候，我可以负责任地告诉你：坚持住，离成功不远了。