你是人间四月天

朱子

1934年4月5日，《学文》发表了才女林徽因的代表诗作《你是人间四月天》。因为时间巧合，又读了一遍，不禁笑了：大自然最终成为俞伯牙的老师，帮助大琴师把《高山流水》创作完美，是有道理的。谁又不是大自然的门徒？

不信，80多年后，同样的日子，我们来读几句：“你是四月早天里的云烟，黄昏吹着风的软”，对应俺们的是狂风咆哮，外带雨夹雪；“星子在无意中闪，细雨点洒在花前”，对应俺们的是久未谋面的星星，还有霰如下沙；“你是爱，是暖，是希望，你是人间的四月天！”这句倒没错，虽然俺们熬过了冬天，差点儿没被今年春天冻死，但反而更呼唤：“你是爱，是暖，是希望，你是人间的四月天！”

所以，如果再有人说“你是人间四月天”，要坏笑地告诉他：嗯，四月天也有狂风、骤雨、疾雪、冰雹、霰，敬请期待。

近年，因为有了清明节假期，春游有了天时地利人和的呼应。孩子们学校也放假3天，搞笑的是，背着书包小鸟一样飞出校园的孩子们，时不时逢人喊一声：“清明节快乐！”该怎么和孩子们解释呢？

想起一个小故事：古人的仪式感很强，也把悲喜看得分明。砸缸的相国司马光去世，程颐主办丧礼。那天正赶上朝廷百官在太庙中大典，完毕之后，苏东坡带领大家前往吊祭，程颐不干了：你们读没读过《论语》啊？！“子于是日哭，则不歌”。刚在太庙莺歌燕舞，怎么同一天还能去吊唁哭泣呢？老苏绝对是脑筋急转弯的高手，立刻还击：你语文是体育老师教的？！论语上又没说“子于是日歌，则不哭”。凭什么今儿哈哈唱过就不能嗷嗷哭？！众人皆知的秘密，这俩梁子算铆上了，史书上留下了很多鲜活的记载。

老苏和程颐是互掐，还有自己跟自己掐的，白居易乐天。这位爷能在四月天，先写一首《寒食野望吟》，把自己哭死：“乌啼鹊噪昏乔木，清明寒食准家哭。”再写一首《清明夜》，让自己嗨皮：“独绕回廊行复歌，遥听弦管暗看花。”

所以，这清明节假期春游，该是什么心态？

哭，真心就好；乐，真心也好。谁的人生不是苦中作乐？否则，怎么会有“长歌当哭”这个词？ 至此，孩子们说“清明节陕樂”，也没大毛病。他们或许不知道，他们的笑脸，就是爱，就是暖，就是希望，让不少大人们消解了心中的悲伤与苍凉，深度感受人间四月天。

咱们沙龙的四位作者，在人间四月天里，有春雪相伴赴东陵，与中国历史对话，与自己的历史对话的；有难忘“痒痒树”，期待油菜花开的；有忆起自己的金色童年，春游伙同淘气的；还有缅怀先烈，思念故乡之春的。不管怎样，“佳节清明桃李笑”的现实有，“野田荒冢只生愁”的情绪也有。这就是真真切切的人间四月天。

说实话，我个人非常喜欢2018年这个人间四月天，有惊喜，也有惊吓。让人的情绪大幅度变化的同时，还要应对忽而短袖，忽而羽绒服的跳跃。情感浓烈的戏剧不也这样？戏如人生。

编辑这期沙龙时，外面狂风呼啸，我穿着棉裤、毛衣、小羽绒服。但我确认：此时正是人间四月天。